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Archie était un homme de la Re
naissance. D’autres ont écrit sur
ses facultés intellectuelles remar-

quables, qui sont si bien connues dans
les cercles universitaires et politiques
qu’elles n’ont pas besoin qu’on en re-
parle ici. Il aimait aussi la musique classi-
que qu’il connaissait très bien (je le vois
encore, allongé sur le divan, totalement
absorbé par la lecture d’un disque). Il avait
une connaissance formidable de l’anglais,
utilisant fréquemment des mots que les
étudiants de 2e et 3e cycles de langue
maternelle anglaise étaient obligés de cher-
cher dans leurs dictionnaires – et ils trou-
vaient toujours qu’il les avait utilisés
correctement. Il en connaissait un rayon
sur les vins, sur les aliments et sur bien
d’autres choses trop nombreuses pour
être mentionnées ici. Il jouait au tennis de
table comme un dieu. Quand il manifes-
tait l’un quelconque de ses intérêts très
divers, ce n’était pas pour frimer, mais sim-
plement pour déployer et pratiquer ses
connaissances.

J’ai rencontré Archie pour la première fois
à Cambridge, dans la bibliothèque du
Département d’Anthropologie, en
automne 1964. Nous étions arrivés au
même moment, lui pour faire son doctorat
contre toute attente, après la tourmente
et l’expérience de grandir dans l’État
d’apartheid de l’Afrique du Sud, et moi
en tant qu’étudiante de première année,
après avoir travaillé brièvement dans une
école multiraciale au Swaziland entre pen-
sionnat d’anglais et université. J’ai gardé
un vif souvenir de notre première rencon-
tre. Quelqu’un m’avait dit que l’homme
penché à une table absorbé dans la lec-
ture était sud-africain. Je me dirigeais d’un
pas alerte vers lui, me présentais, lui dis
que je venais juste de rentrer du Swazi-
land et que j’avais fait du bénévolat au

bureau de l’ANC à Londres. Quand j’eus
fini, il leva les yeux sur moi avec son re-
gard inimitable, narquois, et dit, « Et
alors ? »

Il était toujours doué pour faire baisser
l’égo des gens quand il le jugeait néces-
saire, et savait tout aussi bien encoura-
ger la confiance chez les gens. Archie et
moi sommes restés amis, et il m’apprit plus
que je n’ai jamais pris le temps de l’en
remercier. Il m’apprit par exemple à quel
point il est vital de mettre en question,
d’étudier, de penser de façon indépen-
dante, de rester fidèle à ses principes de-
vant la mode, de ne jamais accepter de
compromis.

Archie était toujours provocateur, mais
seulement dédaigneux quand il se sentait
rejeté. À Cambridge il ne tarda pas à ac-
quérir la réputation de ne pas tolérer les
imbéciles, et malheur à celui qui se trouve
à l’autre bout de sa langue acerbe. Mais à
Dar es-Salaam où je vivais quand il arriva
pour prendre son poste de Professeur de
Sociologie (et où il faillit être expulsé parce
qu’il voyageait avec un passeport sud-
africain), je découvris un nouveau côté
d’Archie, infiniment patient et souvent
affectueux avec ses étudiants, les soute-
nant, les encourageant, jouant avec eux,
leur enseignant tout le temps. Son enga-
gement était total.

Par la suite, Archie me présenta à Shahida,
son âme sœur et son égale intellectuelle
sauf exception. Shahida et moi devînmes
des amies, puis des amies proches, puis

des sœurs. Pour moi, depuis lors, Archie
fit partie de ma famille. Les défis intellec-
tuels se poursuivaient chaque fois que
l’occasion se présentait, à côté de son
extatique « Nous allons avoir un bébé ! »
quand ils découvrirent que Shahida était
enceinte, son plaisir quand mon fils l’ap-
pelait « Daddy Archie » (« Il ne me con-
fond pas avec son père, c’est juste qu’il
comprend que je suis dans un rôle simi-
laire »), des repas délicieux servis dans
son appartement du Caire, de son expli-
cation culturelle de la raison pour laquelle
il nous conduisait dans une route à sens
unique dans le mauvais sens, de son in-
vitation soudaine à aller à la fenêtre après
une longue nuit de discussions sérieu-
ses avec lui et Shahida, pour voir – « c’est
ça que j’aime au Caire » – des serveurs
qui ont terminé leur travail de nuit à 5 heu-
res du matin et qui jouaient joyeusement
au football près du canal.

Dire qu’Archie était un non-conformiste
est une affirmation en dessous de la vé-
rité. Dans tout ce qu’il faisait, il était gé-
néralement très seul, sans l’aide de
personne. Il n’était ni un mari conformiste,
ni un père conformiste, mais il adorait sa
femme Shahida et sa fille Dana dont il était
très fier. Dana apporta beaucoup de joie
dans la vie de ses parents ; la décision
d’Archie de quitter le Caire pour retour-
ner en Afrique du Sud a dû être la plus
difficile qu’il ait jamais prise. Toujours un
homme de principe, il fit ce qu’il pensait
devoir faire, pour tout ce en quoi lui et
Shahida avaient toujours cru. Cela signi-
fie qu’il était seul quand il mourut, isolé
du courant dominant de la recherche et
de la politique sud-africaine, mais sans
aucun doute déterminé jusqu’au bout à
continuer à lutter pour une Afrique du
Sud véritablement transformée. Quel pri-
vilège d’avoir connu l’homme !

Archie, mon cher Archie
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