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Ancien Président du CODESRIA et
Herbert Lehman Professeur en
Etudes Gouvernementales à

l’Université de Columbia, Mahmood
Mamdani a été élevé par deux fois au
grade de Docteur Honoris Causa cette
année : par l’Université de Johannesburg
(UJ) le 25 mai 2010 et par l’Université
d’Addis-Abeba (AAU) le 24 juillet 2010.
Le titre décerné par l’AAU a fait l’objet
d’un article dans le dernier numéro du
Bulletin du CODESRIA. Dans le présent
numéro, nous vous présentons les
remarques de Mamdani après avoir reçu
le titre de l’UJ.

Cela me fait chaud au cœur de voir ces
toges flottantes. Je vous félicite pour le
travail accompli ! Depuis plus d’un
millénaire, ces toges sont un symbole
d’un niveau d’apprentissage élevé, de
l’Océan indien à l’Atlantique. Si jamais
des gens vous demandent d’où elles
viennent, dites-leur que les premières
universités européennes – Oxford,
Cambridge, la Sorbonne – les ont em-
pruntées à la medersa islamique du
Moyen-Orient. S’ils vous semblent incré-
dules, dites-leur que la toge n’est pas
venue toute seule : parce que les érudits
de l’Europe médiévale avaient emprunté
l’essentiel du programme à la medersa, de
la philosophie grecque à l’astronomie
iranienne, en passant par la médecine
arabe et les mathématiques indiennes, ils
n’ont guère eu de difficulté à accepter cette
toge flottante, qui s’est inspirée de la tenue
des nomades du désert, comme symbole
d’un niveau d’apprentissage élevé. S’ils
se montrent toujours surpris, demandez-

Liberté d’expression et paix civile : Temps et
lieux où l’humour devient fatal

leur de réexaminer les toges des ayatollahs
en Iran, en Iraq et ailleurs, et ils verront la
ressemblance. L’Education n’a pas de
frontières. Elle n’a pas de fin non plus.
Comme disent les waswahili d’Afrique de
l’Est, d’où je suis originaire : Elimu haina
muisho.

Aujourd’hui, je voudrais vous parler de
la valeur fondamentale de l’université li-
bérale ; de la pensée critique, pas n’im-
porte quelle pensée tout juste, mais une
pensée qui ose s’élever contre les dictats
du pouvoir et l’étreinte de la richesse, et
même la séduction du préjugé populaire.

Hier, alors que je me trouvais au Cap, un
ami m’a donné l’édition hebdomadaire du
Mail and Guardian. Je suis allé direc-
tement à ma section favorite, le dessin de
Zapiro. A ma grande surprise, Zapiro a
fait une caricature du Prophète Mohamed
angoissé disant : ‘d’AUTRES Prophètes
ont des fidèles qui ont le sens de l’humour !’
J’aimerais saisir cette opportunité pour
réfléchir sur les temps et lieux où l’humour
est devenu fatal. Une telle réflexion devrait
nous permettre de considérer tous les
aspects de la relation entre deux grands
objectifs libéraux, la liberté d’expression
et la paix civile. Et puisque Zapiro semble
présenter ses caricatures comme une sec-
onde édition des caricatures danoises, je
commencerai par une réflexion sur l’original.

Quand le débat sur le dessin danois a
éclaté, je me trouvais au Nigeria. Si vous
vous promenez dans les rues de Kano,
une ville à majorité musulmane du Nord
du Nigeria, vous n’aurez guère de mal à
trouver du matériel caricaturant le
christianisme, vendu par des marchands
ambulants. Et si vous allez dans l’Est du
Nigeria, à Enugu par exemple, vous
trouverez une offre similaire de matériels
caricaturant l’Islam. Il n’y a rien de
blasphématoire dans tout ça, c’est surtout
de la bigoterie Tout le monde sait que le
journal danois qui avait publié les dessins
offensants avait reçu avant des
caricatures de Jésus Christ. Mais il avait
refusé de les publier au motif qu’ils
offenseraient les lecteurs chrétiens. Si le
journal danois avait publié des caricatures
de Jésus Christ, cela aurait été
blasphématoire ; les dessins qu’il a
effectivement publiés étaient une preuve
de bigoterie et non un blasphème. Le
blasphème et la bigoterie sont deux
éléments de la tradition plus large de
liberté expression mais, après un siècle
de purification ethnique et de génocide, il
est certain que nous devons faire le
distinguo entre ces deux courants d’une
même tradition. Le langage de la politique
contemporaine fait cette distinction en
faisant référence à la bigoterie comme
étant un discours de haine.

Quelques semaines tout juste après la
publication des caricatures danoises,
l’écrivain allemand Gunter Grass a accordé
une interview à un magazine hebdo-
madaire portugais, Visão. Dans cette
interview, Gunter Grass a déclaré que ces
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dessins lui rappelaient les dessins
antisémites d’un magazine allemand, Der
Sturmer. L’histoire a été rapportée dans
un article paru dans le New York Times,
qui a ajouté que l’éditeur de Der Sturmer
avait été jugé à Nuremberg et exécuté. Ce
qui m’intéresse le plus, ce n’est pas le
degré de similitude entre les dessins
danois et allemands, mais pourquoi un
éditeur de magazine serait exécuté pour la
publication de dessins. L’un des sujets
sur lesquels je travaille actuellement est
le génocide rwandais. Vous n’êtes pas
sans savoir que le Tribunal International
d’Arusha a rejeté la responsabilité pénale
pour le génocide non seulement sur ceux
qui l’ont exécuté, mais aussi ceux qui l’ont
imaginé, y compris les intellectuels, les
artistes et les journalises, comme pour la
RTMC (Radio-Télévision Libre des Mille
Collines). Les procès rwandais sont les
derniers à mettre en lumière le côté sombre
de la liberté d’expression, son point faible :
Comment le pouvoir peut instrumentaliser
la liberté d’expression pour encadrer une
minorité et la présenter pour une pratique cible.

Pour comprendre pourquoi les tribunaux
engagés à défendre la liberté d’expression
peuvent tenir des caricaturistes
responsables de crimes contre l’humanité,
nous devons faire une distinction entre
bigoterie et blasphème. Le blasphème est
la pratique qui consiste à remettre en
question une tradition de l’intérieur. En
revanche, la bigoterie est une attaque
contre cette tradition de l’extérieur. Si le
blasphème est une tentative de dire la
vérité aux puissants, la bigoterie est, à
l’inverse, une tentative des puissants
d’instrumentaliser la vérité. Un trait
caractéristique du débat suscité par le
dessin est que la bigoterie est en train
d’être confondue avec le blasphème.

L’histoire du blasphème en tant que force
libératrice est particulièrement européen-
ne, même pas américaine. Pour compren-
dre le rôle politique du blasphème en
Europe, nous devons apprécier l’organi-
sation de l’Eglise en tant que pouvoir ins-
titutionnel. La religion institutionnalisée
dans l’Europe médiévale était organisée
comme une forme de pouvoir hiérarchi-
que, doté d’une autorité ascendante. Le
catholicisme romain institutionnel a co-
pié l’organisation institutionnelle de l’em-
pire romain, tout comme l’organisation
institutionnelle des églises protestantes
en Europe a copié l’organisation du pou-
voir dans les Etats-nations de l’Europe.

L’exemple de l’Europe n’a pas fait d’ému-
les aux Etats-Unis d’Amérique. Bien que

le blasphème marquât le moment de la
naissance du Nouveau Monde, le Nou-
veau Monde n’était pas particu-lièrement
réceptif au blasphème. Le grand change-
ment était politique : les puritains et autres
dénominations protestantes étaient orga-
nisés plus comme des congrégations et
sectes, des associations bénévoles, que
comme des églises hiérarchiques. Il y avait
aussi un changement de pratique religieu-
se : les puritains ont transféré le lieu de la
moralité individuelle de la contrainte ex-
terne à la discipline interne, déplaçant
aussi bien le Pape que les Saintes Ecritu-
res avec la conscience intérieure. Soute-
nu par les Quakers, le Christ des Ecritures
Saintes devint le « Christ en nous’ (Christ
within). Contrairement à l’Europe, la reli-
gion dans la démocratie des colons qui
se développait rapidement aux Etats-Unis
faisait largement partie du langage de la
Révolution américaine et de la sphère
publique. L’expérience européenne doit
être considérée plus comme l’exception
que comme la règle.

Et pourtant, l’expérience européenne
comporte une leçon pour nous autres.
C’est précisément à cause d’une histoire
d’opposition entre la religion organisée
et la société politique, et de l’histoire
consécutive des guerres civiles reli-
gieuses, que l’Europe a cherché des
compromis à la fois pour protéger la
pratique de la liberté d’expression et pour
la circonscrire par des lois qui crimi-
nalisent le blasphème. Lorsqu’ils sont
intériorisés comme civilité plutôt que
d’être imposés par les pouvoirs publics,
ces compromis ont été essentiels pour le
maintien de la paix sociale dans les sociétés
européennes. Je vais vous donner deux
exemples pour illustrer ce point.

Mon premier exemple remonte à 1967,
lorsque la maison d’édition phare
britannique Penguin a publié une édition
en anglais d’un album de bande dessinée
du dessinateur français le plus célèbre,
Siné. L’édition de Penguin était préfacée
par Malcolm Muggeridge. Le Massacre
de Siné contenait un certain nombre de
dessins humoristiques anticléricaux et
blasphématoires, avec un thème sexuel
pour certains. De nombreux libraires qui
trouvaient le contenu offensant ont fait
part de leurs sentiments à Allan Lane qui,
entre-temps, s’était pratiquement retiré de
Penguin. Bien qu’il ne fut pas un chrétien
pratiquant, Allen Lane prit très au sérieux
l’offense que ce livre semblait causer à beau-
coup de ses amis chrétiens pratiquants.
Richard Webster nous raconte la suite :

Une nuit, peu de temps après la
parution du livre, il [Allen Lane] se
rendit à l’entrepôt de Penguin à
Harmondsworth avec quatre com-
plices, remplit un chariot avec les
exemplaires restants de l’album,
repartit à bord de sa voiture et les
brûla. Le lendemain, le département
commercial de Penguin déclara que le
livre était « épuisé ».

La Grande-Bretagne est maintenant dotée
de lois sur le blasphème, mais ni Allan
Lane ni Penguin n’ont été poursuivis en
justice. Les lois britanniques sur le
blasphème n’ont pas été actionnées. Je
voudrais attirer votre attention sur une
question en particulier. Allan Lane n’était
pas un chrétien pratiquant, mais il avait
intériorisé la restriction légale comme une
civilité, une conduite nécessaire pour le
maintien de la coexistence pacifique dans
une société connue pour ses conflits
religieux. En d’autres termes, l’existence
de la société politique requiert la mise en
place d’un pacte politique, d’un compromis.

Mon deuxième exemple vient des Etats-
Unis. Il concerne une émission de radio
appelée Amos ‘n’ Andy qui a démarré sur
WMAQ à Chicago le 19 mars 1928, et qui
a fini par devenir le programme de radio
qui s’est maintenu le plus longtemps
dans l’histoire des émissions radiopho-
niques. Conçue par deux acteurs blancs
qui imitaient le soi-disant dialecte nègre
pour faire le portrait de deux personnages
noirs, Amos Jones et Andy Brown, Amos
‘n’ Andy était une émission de blancs pour
des noirs. Amos ‘n’ Andy était aussi le
premier grand divertissements grand
public aux Etats-Unis entièrement
consacré aux noirs. Emission ayant duré
le plus longtemps dans l’histoire des
émissions radiophoniques aux Etats-Unis,
Amos ‘n’ Andy est passée progres-
sivement de la radio à la télévision.
Diffusée ensuite à une heure de grande
écoute de la télévision réseau en 1951,
elle est devenue une émission reprise sur
les chaînes du pays après 1953.

Chaque année, l’Association natio-
nale pour l’avancement des gens de
couleur (National Association for the
Advancement of Colored People –
NAACP) protestait contre le caractère
raciste du portrait qui était dépeint.
Donnant sept raisons « pour lesquel-
les l’émission Amos ‘n’ Andy ne de-
vrait plus être diffusée », la NAACP a
soutenu qu’elle renforçait le préjugé
qui veut que ‘Les nègres soient infé-
rieurs, paresseux, bêtes et malhonnê-
tes’, que chaque personnage dans le
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spectacle entièrement consacré aux
noirs ‘soit un clown ou un escroc’.
‘Les docteurs noirs sont présentés
comme des charlatans et des voleurs’,
les avocats noirs ‘comme des lâches
indignes de confiance’, qui ne con-
naissent rien à leur profession et qui
n’ont pas d’éthique, et les femmes
noires ‘comme des mégères caquetant
et hurlant… pour le moins ‘vulgaires’.
En somme, ‘tous les noirs sont dé-
peints comme esquivant tout travail
que ce soit’.

Mais la CBS n’était pas d’accord. On peut
encore lire son point de vue sur le site
web officiel de Amos ‘n’ Andy qui espère
toujours que les noirs apprendront à rire
d’eux-mêmes : ‘Peut-être que nous
apprendrons collectivement à nous
détendre, à ne pas être de si mauvais poil,
et à rire un peu plus de nous-mêmes’. Je
me suis souvenu de cela quand j’ai vu le
dessin humoristique de Zapiro dans le
Mail and Guardian d’hier.

L’émission télévisée a duré pendant près
de 15 ans, de 1951 à 1965. Chaque année,
la NAACP protestait, mais l’émission
continuait. Puis, sans explication, la CBS
retira l’émission en 1965. Que s’était-il
passé ? En 1965, il y a eu les émeutes de
Watts qui ont donné le départ d’un long
été brûlant. Les émeutes de Watts ont été
déclenchées par un incident mineur, une
rencontre entre un flic raciste et un
automobiliste noir. Cet incident banal a
provoqué une émeute qui s’est soldée par
34 morts. Beaucoup se sont demandés :
Qu’est-ce qui ne va pas chez ces gens?
Comment la réaction peut-elle être si
disproportionnée par rapport au délit ?
Après les émeutes, l’administration
Johnson a nommé une commission,
appelée Commission Kerner, pour
répondre à cette question et à bien
d’autres. Le Rapport de la Commission
Kerner a fait une distinction entre ce qu’il
a appelé le déclencheur et le feu : le
déclencheur était un incident de racisme
mineur, mais le feu a été mis par des siècles
de racisme. La leçon était claire : le pays
devait s’attaquer aux conséquences d’une
histoire de racisme, et non de sa plus
récente manifestation. Bob Gibson,
lanceur des Cardinals de St Louis, a traité
les émeutes de Watts dans son livre From
Ghetto to Glory. Il les compare à un
‘brushback pitch’ – un lancer au-dessus
de la tête du frappeur pour l’empêcher de
s’approcher trop du marbre, une façon de
faire comprendre que le lanceur a besoin
de plus d’espace. La CBS retira Amos ‘n’
Andy après le long été brûlant de 1965.

L’argument irréfutable que la NAACP et
d’autres groupes de défense des droits
civiques ne pouvaient pas faire valoir a
été avancé par les émeutiers inarticulés
de Watts.

Pourquoi cette petite tranche d’histoire
est-elle importante pour nous ? La CBS
n’a pas retiré Amos ‘n’ Andy parce que la
loi avait changé, car il n’y a eu aucun
changement de ce genre. La raison du
changement était politique, et non légale.
Il est certain qu’il y a eu un changement
des consciences, mais ce changement
était provoqué par des développements
politiques. La CBS avait appris la civilité ;
plus vraisemblablement, elle a reçu une
leçon de civilité. CBS avait appris qu’il y
avait une différence entre des noirs qui
rient d’eux-mêmes et des blancs qui rient
des noirs! C’était comme la différence
entre le blasphème et la bigoterie. Cette
leçon s’inscrivait dans le cadre d’un plus
grand revirement au sein de la société
américaine, qui a commencé avec la Guerre
Civile et s’est poursuivie par le mou-
vement des droits civiques qui a suivi la
Deuxième Guerre mondiale : l’inclusion
des africains-américains dans une société
civile et politique restructurée. La saga
d’Amos ‘n’ Andy s’est avérée être un
jalon, pas seulement dans l’histoire de la
liberté d’expression, mais dans une
histoire plus large, celle de la lutte des
noirs pour défendre leurs droits humains
et leurs droits de citoyens des Etats-Unis.

Peut-on traiter le discours de la haine par
une restriction légale ? Je ne suis pas très
optimiste là-dessus. La loi peut être un
correctif pour la discrimination individuel-
le, mais elle a rarement été une restriction
efficace pour les mouvements de haine
ciblant des minorités vulnérables. S’il y a
une chose que l’épisode des caricatures
danoises a montrée, c’est que l’islamo-
phobie est de plus en plus présente en
Europe. On est frappé par la diversité idéo-
logique de ce phénomène. Tout comme il
y avait un antisémitisme de gauche en
Europe avant le fascisme, l’islamophobie
contemporaine aussi est articulée non
seulement dans le langage familier de la
droite, mais aussi, le langage moins fami-
lier de la gauche. Ce dernier est un langa-
ge laïc. Les caricatures danoises et leur
republication enthousiaste partout en
Europe, dans des journaux de droite com-
me de gauche, ont été la première mani-
festation publique de l’islamophobie de
gauche et de droite marchant au pas qu’il
nous a été donné de voir. La conséquen-
ce politique a été l’éclatement du terrain

d’entente. Zapiro nous demande-t-il
d’abandonner le compromis pour montrer
que nous aussi nous avons le sens de
l’humour ?

Si c’est cela, Zapiro a mal interprété le défi
réel auquel nous sommes confrontés
aujourd’hui, qui est à la fois intellectuel
et politique. Le défi intellectuel consiste à
distinguer entre deux courants de
l’histoire de la liberté d’expression– le
blasphème et la bigoterie. Le défi politique
est dans la mise en place d’une coalition
locale et mondiale contre toutes formes
de bigoterie. La progression de l’intolérance
en Europe me semble être une réponse
irréfléchie à deux développements : au
niveau local, il y a l’expansion specta-
culaire des minorités musulmanes en
Europe et leur lutte pour les droits
humains et citoyens ; au niveau mondial,
nous allons vers un tournant tout aussi
spectaculaire de l’histoire mondiale.

L’histoire des cinq derniers siècles a été
marquée par la domination occidentale. A
compter de 1491, le colonialisme occi-den-
tal s’est compris et s’est présenté au mon-
de en général comme étant une mission
civilisatrice et salvatrice, une mission pour
sauver les minorités et civiliser les majori-
tés. Le discours de la colonisation s’est
historiquement focalisé sur les actes de
barbarie chez les colonisés – sati, maria-
ges d’enfants et polygamie en Inde, muti-
lations génitales féminines et esclavage
en Afrique – et a présenté le colonialisme
comme une mission salvatrice pour les
femmes, les enfants et les minorités, tout
en prétendant être un projet plus vaste
pour civiliser les majorités. Pendant ce
temps, les minorités occidentales vivaient
dans les colonies avec des privilèges et
de l’impunité. Mis ensemble, il y a eu cinq
siècles d’une incapacité de plus en plus
grande à vivre avec des différences dans
le monde, tout en politisant en même
temps la différence. L’ironie est qu’un
nombre croissant de politiciens euro-
péens du courant domi-nant, peut-être
nostalgiques de l’empire, essaient d’im-
porter ces mêmes tech-niques rhétoriques
éprouvées dans la politique intérieure :
l’idée est de compi-ler une liste de prati-
ques culturelles bar-bares chez les mino-
rités immigrantes, pour servir à les isoler,
les stigmatiser et les encadrer.

Mais le monde est en train de changer. De
nouvelles puissances sont à l’horizon :
bien évidemment, la Chine et l’Inde. Ni
l’un ni l’autre n’a une majorité musulmane,
mais tous deux ont des minorités musu-
lmanes importantes. Avec le cas du
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Danemark nous apprenons par un exemple
négatif : la minorité occidentale jusqu’ici
dominante apprend comment ne pas
répondre à un monde en évolution par la
peur et l’anxiété, masquées par l’arrogance,
mais plutôt essayer de faire preuve d’un
peu d’humilité afin de comprendre
comment le monde change effectivement.

Il y a aussi une leçon pour les musulmans.
Le Moyen-Orient et l’islam font partie du
terrain d’entente dans cette partie. Au lieu
d’être tentés de penser que la lutte contre
l’islamophobie est la lutte principale – car
elle ne l’est pas – plaçons-la dans ce
contexte plus large. Seul ce contexte plus
large peut nous aider à identifier des alliés

et à mettre en exergue l’importance de
développer des alliances. Peut-être
qu’alors nous – et nous l’espérons, Zapiro
– serons suffisamment forts pour faire face
aux campagnes de haine organisées, que
ce soit des appels à l’action ou des
caricatures, avec un sens de l’humour.


