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ole Soyinka’s book, Between
Defective Memory and the
Public Lie: A Personal

Odyssey in the Republic of Liars, has
elicited a lot of controversy and public
ire in Nigeria. To many it would appear
as a gratuitous piece of self-indulgence
in that it addresses mainly his real or
perceived detractors and critics. As a
piece of edifying writing, where does
it stand? One is forced to say quite low
on the level of art. It does not seek to
soothe frayed nerves or draw upon the
finer emotions as expected from much
of great writing. It is a book prompted
and written in anger as he himself clearly
revealed in press interviews. Even before
the book’s release, headlines screamed
about Soyinka’s intention to draw blood
from those perceived to have wronged
him. So what is there to gain in the
literary outburst of a man we have
grown accustomed to displaying public
tantrums time and again? One would
have to admit, not much.

As many other autobiographical
offerings, Soyinka is the sole protagonist
more or less in his own perennially
interesting story. If he had chosen the path
of Nobel respectability, a progressively
empty and meaningless future might have
been his and then he would gradually lose
political relevance and probably become
a less valued cultural icon; so rather let
him be the recalcitrant thorn in the side of
all; forever irreverent and ready to cause
havoc like his Yoruba patron-god, Ogun,
on rampage in cultured but perhaps
unbearably sedate climes. Hearts might
as well tremble upon sleeves until he
returns again for the umpteenth eruption;
let the will of Ogun serve to rend asunder
and not placate us into that false state of
sleep.

Soyinka is still raging in his final
days with an attitude that says: ‘I shall
entertain you, I shall infuriate you, and
by Jove, you shan’t be bored!” It seems
as if Soyinka is laughing to himself
and isn’t concerned with methodically
demolishing the accusations of his critics
while creating delightful but intermittent
bursts of scribal efflorescence. One could
vaguely picture him, a grand old man at
eighty-one, gleefully giggling to himself
saying: ‘I’ll get those bastards with yet
another one of my poisoned darts’. But
too much vitriol might become too much
of a demonstration of excessive mean-
spiritedness which trumps, or at least
undermines, Soyinka’s early espousals
of supposedly basic, good-natured
humanism.

It is not unusual that Soyinka would
court such considerable antagonism
and dispute. Soyinka revels in strutting
his stuff in the public realm, which
in Nigeria, as elsewhere in Africa, is
a domain of amorality and impunity.
He would have us believe that his
interventions in that conflicted realm is
informed by and good ethics. Now, how
successful has he been in transforming
that fractious sphere? Certainly not
very successful judging from the list of
persons who have managed to provoke
his ire and the others who would end up
doing so when they read his latest book.
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Rage Against that Good Night

Sanya Osha

Between Defective Memory and the Public Lie: A Personal Odyssey in
the Republic of Liars

by Wole Soyinka

Bookcraft (Ibadan), 2015, 136 pages, ISBN 978 978 8457-48-0,
epub: 97853239-5-5, 3 2,000, Kindle $5.99

Virtually no forensic evidence is
presented to substantiate Soyinka’s
positions and views and it may well be
that such evidence — even for reasons
beyond his control — does not exist,
and hence the question
may be asked, why go
through the trouble of
branding people liars,
especially if the bulk of
them are unsavoury and
are plainly attention-
seekers? How edifying
could this be and what
are the literary merits
involved?

BETWEEN DEFECTIVE MEMORY
AND THE PUBLIC LIE

As noted earlier,
perhaps the greatest
merit of Soyinka’s book
is the fiery refusal to sally forth into grey,
old and bored respectability. Yes indeed
old men should rage as much as possible
against the dying of the light.

A couple or so of Soyinka’s counter-
accusations and denials are more juicy
than others. For example, his treatment
of former president of the Nigerian
nation, Olusegun Obasanjo, although
long on invective, is not as detailed
and revelatory as that of Major R.O.A.
Salawu, who was evidently a thorn in
Soyinka’s flesh as well as other well-
intentioned Nigerians.

Soyinka’s main grouse against
Obasanjo, with whom he had previously
maintained a suspect degree of cordiality,
is that he had been judged an inept
political analyst even though he might
be a skilled hunter of wild game and a
connoisseur of fine wines. Soyinka in turn
described Obasanjo as ‘economically
illiterate’ in press interviews preceding
the release of Between Defective Memory
and the Public Lie.

Soyinka is able to show how the
pathologies of power in Nigeria attract
and nurture unsavoury characters such
as the aforementioned Salawu, Abiola
Ogundokun and Godwin Daboh. These
offensive characters surface each time
there is a change of government, offering
their services to anyone interested in
their penchant for slander, blackmail
and all kind of subversive activities
usually committed on behalf of feckless
public functionaries. Regarding such
characters, Soyinka writes, ‘the nation
should however, for failing to strip such
beings naked publicly, exposing, for civic
edification, the infestation of its moral
claims by liars in whom we encounter
the approximation or even maximisation
of Obasanjo’s admittedly defective and
deflective triad: Fraud, Rogue, Murder’
(sic, p. 81). There is evidently something
missing in the sentence cited above

WOLE
SOYINKA

but this does not diminish Soyinka’s
thirst for blood as he would rather have
moral renegades shamefully divested of
their clothes and probably whipped in a
market square as added retribution. This
hunger for vengeance
has always been a
hallmark of Soyinka’s
career, especially when
crossed by those he
views as hustlers and
opportunists.

Major Salawu is
depicted as being
thoroughly corrupt.
Ogundokun built a
professional career as
a ‘smut disseminator’.
Obasanjo is called a
‘seasoned predator’ who seems to have
a seemingly inexhaustible capacity
for ‘infantile mischief and for mind-
boggling provocations’, as described in
a brief chapter cynically entitled ‘The
philosopher-king’. Not all of Soyinka’s
adversaries come from the political
field. Chinweizu, an author of mixed
Afrocentric credentials and a reputation
for digging into Soyinka at every chance
for his perceived Eurocentric orientation,
least of all, winning the Nobel Prize for
literature, is a target of brutal excoriation
and is labelled a plagiarist to boot. He is
also branded Chichidodo, whose major
characteristic as a bird is ‘a love of
human excrement — but with a difference!
As it dines on this human emission,
it apparently makes a sound akin to
chichidodo — to express how much the
stuff disgusts it, thereafter resuming his
feast with gusto’ (p. 35). Peter Enahoro,
aka Peter Pan, an author and journalist,
courts Soyinka’s vexatious mood by
suggesting he was a common lackey
of the Machiavellian General Ibrahim
Babangida. And for that contravention,
Soyinka refused to shake hands with him
when they met in public.

Oftentimes, Soyinka’s caustic attacks
are not without wit, a lot of which is not
really translatable. Soyinka continually
straddles common Nigerian idiomatic
expressions and standard English to
create an impact and ambience that would
be specific as well as rare for native users
of the language. For instance, the former
Governor of Ogun State, Gbenga Daniel,
is bestowed the moniker Daani Elebo.
Elebo is a pun for both party animal
and fetish lover and can be employed
interchangeably to devastating effect.

By all accounts, Soyinka has always
been close to those in the corridors of
power — or at least has often direct access
to them — and, through his revelations,
he has mostly been burnt by his close

associations. It is often a wonder how he
has remained productive in spite of the
upheavals caused by his chosen public
path. He readily admits to have had
dealings with ‘the poet Leopold Sedar
Senghor (himself once a conscript and
prisoner-of-war); traditional rulers like
King Gbadebo 11, Alake of Abeokuta,
who would be chased off his throne
by women; the revolutionary and fiery
orator Fidel Castro, the urbane egg-head
Bill Clinton; the reformist Paul Kagame;
the take-no-prisoners Indira Ghandji;
the universal avatar Nelson Mandela,
the botanist Goodluck Jonathan or the
donnish Yar’Adua, not forgetting the
know-all Olusegun Obasanjo’ (p. 23).

After all those years, Soyinka’s
passionate involvement with the Nigerian
public sphere remains undimmed and it
is indeed a boon that he hasn’t suffered
the fate of many gallant Nigerian public
figures and intellectuals who exercised
their obligations to intervene in the public
domain and consequently suffered for
it, sometimes at the cost of their lives.
Christopher Okigbo, Ken Saro-Wiwa,
Dele Giwa, Alfred Rewane, Kudirat
Abiola and Bola Ige readily come to
mind. It is difficult to imagine any other
author in the world who has the clout
to get away with many of the things
Soyinka says and does. Such fame is
very likely to centralise him, as it does,
as the only public intellectual worthy of
bother while deflecting attention from
many of the interesting things unfolding
around him.

In many quarters, Soyinka’s book
fanned apprehensions regarding the
deteriorating quality of his work and
considerable tarnishing of his reputation.
In those circles, he appeared to be
deliberately rubbishing the veneer of
respectability his age and status ought
to confer. But if respectability demands
unnatural restraint and bourgeois
complacency, then it definitely is
not meant for him. And where other
distinguished authors would rather fade
into the mists of oblivion, Soyinka’s
rage and intractableness are what will
continue to ensure that he is not forgotten.

In addition, some other critics have
correctly observed that power is perhaps
Soyinka’s over-riding concern. Power
features prominently in his public life and
creative work. Soyinka was a formidable
adversary of the General Sani Abacha’s
dictatorship but managed to maintain
an unusually cozy relationship with the
preceding regime of General Babangida.
At face value, it is easy to separate both
regimes, but, on closer examination, they
are linked by the same dialectic of terror,
chicanery and despotism. Abacha was
Babangida’s de facto number two strong
man, even though he might have been
officially number three on the hierarchy.
When Babangida was forced from power
in 1993, Abacha was selected to shield
the preceding administration and to
establish its continuity after its ostensible
official termination. Babangida, more
or less, remained untouched by Abacha,
which further reinforces the line of
continuity. Soyinka’s treatment of both
regimes would have us believe there
was a rupture between them when they



were indeed merely two different sides
of the same coin. Soyinka’s fascination
for, and closeness to, power sometimes
besmirches the moral lens through
which to observe and assess its often
labyrinthine devastation.

In his writings, Soyinka is also weighed
down by his inability to make himself
vulnerable or, in a similar manner, cast
himself in the role of the uncomplicated
anti-hero. Vulnerability may not always
mean unattractive weakness, as Soyinka
might perhaps think; indeed, it could
mean an empathetic demonstration of

humanness; a voice seeking a larger
context of fellowship and community
through innocent disclosure. On the
other hand, Soyinka’s lone voice in the
midst of supposed moral degeneration
can sometimes seem quaint and unreal;
an entity that bluntly discourages the
establishment of a relationship with
the Other. He becomes, as it were,
a caricature of the hero as the most
unlikely and forbidding anti-hero.
You certainly do not want to saunter
down a broken provincial path seeking

warmth and comfort from that fierce,
uncompromising and unforgiving voice.

In a similar vein, some other critics
have noted that Soyinka is always the
sole hero of all his narratives. There
invariably looms the figure of the hero
as an all time favourite or an all time
pain in the neck. The predictability
of this persona sometimes becomes a
trifle too heavy; a caricature that floats
without an anchor and in urgent need of
a puncture to plunge it right back to earth.
It appears that Soyinka is congenitally
incapable of an inversion of persona
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to achieve a different set of results and
all he has left is his unrelieved anger
and self-righteousness as the mediating
ingredients of his writings. With time,
all of this can become rather wearisome.

Finally, detractors may add that Berween
Defective Memory and the Public Lie is a
mean-spirited, small-minded little opus,
but then how much of Soyinka’s oeuvre
has really been large-hearted and glowing
with visceral warmth? Indeed, outrage
and vitriol have always been the largely
defining features of his work as a writer
and a public intellectual.

1937, nine hand grenades were

thrown during an alms-giving
ceremony in the courtyard of the
Gennete-Li’ul Palace in the Ethiopian
capital, Addis Ababa. Originally built
for Emperor Haile Selassie, the palace
had been occupied by the Italians less
than a year earlier as their administrative
headquarters after they had invaded the
country from three sides, defeated
the Emperor’s forces with the help of
bombs and poison gas and proclaimed
their sovereignty and their civilised
superiority.

Just before noon on 19 February

The principal target of the attack
was Marshal Rodolfo Graziani, whom
Mussolini had installed as viceroy and
who was officiating at the ceremony,
flanked by other dignitaries. An
estimated three thousand Ethiopian
people, most of them poor and elderly
and many with disabilities, were
crowded in the courtyard and in an
adjoining field. Graziani was wounded
by shrapnel but not killed and was
promptly driven to hospital. The front of
the palace was heavily guarded. Ninety-
four Italian soldiers, thirty carabinieri
and twenty-five askari— colonial troops
recruited from Italy’s other African
colonies — responded to the attack,
which had injured several other people
as well as Graziani, by firing into the
crowd. They used two large Fiat-Revelli
machine guns mounted on tripods on
the palace balcony as well as automatic
rifles and pistols.

The killing lasted nearly three hours.
The reports filed later that day by the
foreign legations in Addis Ababa, as
well as subsequent accounts by the few
surviving Ethiopian eyewitnesses, said
that almost everyone in the crowd was
killed. The French envoy, Albert Bodard,
described it as ‘an indescribable mélée.
... Every Ethiopian was presumed
guilty and had to be struck down.’

The killing did not stop there. This
was just the first act of a massacre
that would move out from the palace
to residential areas of Addis Ababa,
most of which at that time resembled
a sprawling collection of villages
more than a modern city. The killing
of civilians continued for a further
forty hours and resulted in the death
of thousands of more people. Most
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of the killing was done under cover
of darkness, was interrupted during
the daylight hours and resumed after
nightfall. People of all ages were shot,
bayonetted or stabbed with daggers,
bludgeoned with clubs or shovels,
burned alive by flamethrowers in their
wattle and daub houses, run over by
trucks, tied by ropes to the back of
vehicles and dragged along dirt roads.
Gold and silver jewellery was snatched
from women’s necks and homes were
looted. Bodies were piled up, doused
with petrol and burned and the remains
were thrown into ditches or wells in an
attempt to hide the evidence. Telephone
and telegraph communications were
cut and cameras were confiscated from
foreign residents so that there would be
no photographic records.

These events would become known
in Ethiopia as the Graziani Massacre
or the Massacre of Yekatit 12 — the
month and day in the Ethiopian calendar
corresponding to February 19 — and,
despite the attempts by the perpetrators
to stop information about them from
getting out, and despite the fact the Italian
media at the time, closely controlled by
the Fascist government, were silent
about them, they were reported in
the foreign press. It was this negative
publicity that prompted Mussolini to
send an order to Graziani to stop the
killing on the third day, 21 February.
A number of eyewitness testimonies
were also published later and a handful
of photographic records survived. Ciro
Poggiali, a journalist for // Corriere della
Sera who witnessed the massacre, kept

a private diary that was published, after
his death, by his son in 1971.

Among the foreign eyewitnesses was
Laszl6 Saska, a Hungarian doctor then
working in Addis Ababa. ‘The shooting
never ceased all night’, he wrote, ‘but
most of the murders were committed
with daggers and blows with a truncheon
at the head of the victim. Whole streets
were burned down and, if any of the
occupants of the houses ran out from
the flames, they were machine-gunned
or stabbed with cries of “Duce! Duce!!
Duce!!!”” Saska’s account first appeared
in English translation in 1937, under the
name of Ladislas Sava, in New Times
in Ethiopia News, the paper that Sylvia
Pankhurst edited in London to support the
Ethiopian people’s cause, and it has now
been republished by Africa World Press.

The massacre also remained deeply
scarred into the memory of Ethiopians
who survived it. Several first-hand
accounts were later included in a two-
volume dossier assembled in 1949 by
the Ethiopian government in an attempt
to have ten Italians, including Graziani,
indicted for war crimes against their
people. These crimes included the
execution, ordered by Graziani in May
1937, of a large number of monks and
deacons from the ancient monastery
of Debre Libanos who he maintained
were collectively complicit in hiding
the two men —identified as Abreha
Deboch and Moges Asgedom — who
had thrown the grenades at him and then
managed to escape. Priests and monks
were generally distrusted by the Italians
because they were identified with the
opposition to their rule by literate élites.
Graziani instructed General Pietro
Maletti to round up and shoot, without
any legal process, all the occupants of
the monastery. On two different days
and in separate locations — one near
Debre Libanos, the other in nearby
Engecha — they were driven in trucks to
the edge of ravines, made to line up and
shot in the back by machine guns so that
they fell forward into the ravines. Mass
graves were dug and the bodies hidden.
As for the two conspirators on the run,
they were allegedly both captured by the
Italians and executed in 1938.

Thanks to the meticulous research
carried out by lan Campbell, who
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has spent most of the last 28 years in
Ethiopia, we now know much more
about these events than before. Since the
early 1990s, he has interviewed dozens
of elderly survivors and eyewitnesses
of the massacres of Debre Libanos at
both execution sites and, more recently,
of the massacres in Addis Ababa.
He has gone through all the extant
published testimonies, the official
Italian reports and telegrams, and
the reports of the foreign legations,
as well as collecting the surviving
photographs. Most of the previous
archive-based research was based
mainly on Italian documents, but these
are often unreliable. In The Massacre
of Debre Libanos, Campbell shows
that the telegrams sent by Graziani and
others about these events to Mussolini
and his Minister for the Colonies,
Alessandro Lessona, systematically
under-reported the number of victims.
Graziani reported only the first of the
two sets of mass executions of monks
and deacons and omitted to mention
the one at Engecha. His reports, as well
as Maletti’s, reduced the total number
of victims of the executions from well
over a thousand to just a few hundred.
Campbell also provides evidence that
the plot to kill Graziani, the subject of
another book, involved a larger network
of conspirators than was previously
believed, that Abreha Deboch was
an insider, a member of Graziani’s
intelligence unit who had secretly gone
over to the resistance group known as
the Young Ethiopians, and that members
of Haile Selassie’s former government
were directly involved in the conspiracy.

Campbell’s careful reconstruction
in The Plot to Kill Graziani suggests
that Abreha was not trusted by the
Young Ethiopians, who suspected him
of spying for the Italians. He was from
Eritrea, which by then had been an
Italian colony for nearly fifty years, and
several educated Eritreans now worked
for the Italians, just as many poorer
Eritreans were recruited by them as
askari to repress their own people and
fight the Ethiopians. Abreha appears
to have been something of a wild card
in the conspiracy, acting more out of a
desire to prove himself'to the resistance
and fulfil a personal vendetta for shoddy
treatment by the Italians than out of
political commitment to the cause of
liberation. His role, like several other
aspects of the sequence of events,
remains unclear and it will perhaps
never be fully understood.

Campbell’s research suggests,
nevertheless, that the attack at the palace
did not follow the original plan of the
Young Ethiopians, that something went
badly wrong. Given that Abreha Deboch
and Moges Asgedom, also Eritrean
and also an insider at the palace, were
authorised by the Italians to carry guns,
why did they use grenades, which are
imprecise weapons in the open air? Was
the attack intended to cause confusion
and a smokescreen and to trigger an
uprising, which was forestalled by the
swift retaliation of the palace security?
Or was it simply a botched job? What
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is clear is that the attack, far from
galvanising the Ethiopian resistance
on that day, triggered a round-up and
a massacre that did immense damage
to it, at least in the short term. Many of
the Young Ethiopian activists, already
on the military police’s list of suspects,
were arrested and liquidated; some were
sent to Italian concentration camps in
Eritrea and Italian Somaliland. It seems
unlikely that the conspirators would
have carried out the attack if they had
predicted the scale of this crackdown.

One of the most interesting parts of
Campbell’s study of the plot to kill
Graziani is about the way it later became
manipulated in official memory in
Ethiopia. For many people, including
Haile Selassie after he was restored
to power in 1941, the main outcome
of the failed
assassination
attempt was to
have brought
the wrath of
the Italians
on the heads
of thousands
of innocent
civilians and it
was therefore
best forgotten.

Moreover, the
revolutionary
aspirations of the
Young Ethiopian
conspirators
were anathema
to an Emperor
whose restored
regime was
a moderate
autocracy. No mention was therefore
made of the plot at the early ceremonies
to mourn the thousands of victims of
Yekatit 12. After 1946 this started to
change. Since Abreha Deboch and
Moges Asgedom were Eritrean, and
since Haile Selassie was now seeking
to wrest Eritrea from British control
and absorb it into a greater Ethiopia, it
became politically expedient for him to
commemorate two Eritreans who had
sought to free the Ethiopian nation from
the foreign yoke. So Abreha and Moges
started to be remembered as heroes. It
was not known exactly when and where
they had been executed and buried, but
two skeletons were found, exhumed,
named as the two Eritrean heroes, flown
to Addis Ababa and given a state funeral
in front of a huge crowd on 1 May1949.

lan Campbell has now completed a
third book, The Addis Ababa Massacre,
scheduled for publication in December
2016, which I have read in proof.
This also breaks new ground. Above
all, it allows us to understand better
that this was not a single event but a
series of mass killings that unfolded in
successive waves, involving different
actors and different methods. Two
main waves can be distinguished. The
first, localised in the area around the
palace, was an immediate response
by the soldiers and carabinieri to the
grenade attack, triggered by fear that
the assassins were still present and

may strike again. The second and
longer wave, involving gangs of men
going around other parts of the city
clubbing, stabbing and burning people
alive, was launched later that day,
after the first wave had subsided. It
took place in areas far from the site of
the grenade attack and it was separate
from the search for the conspirators and
their accomplices and the round-up of
suspects being carried out at the same
time by the military police.

It is unlikely, indeed, that the main
intention of this second massacre was to
find the presumed conspirators and those
who knew or were hiding them. It appears
to have been a calculated act of revenge
that escalated into the murder of whole
communities living in neighbourhoods
far from the initial event and unrelated to

it. However, as
with other large-
scale massacres
of this kind, we
cannot really
know what
went on in the
minds of the
perpetrators
or what their
deeper motives
were, if indeed
they had any.
What we do
know is that
most of the
perpetrators of
this second and
longer wave of
the massacre
were members
not of the army
or carabinieri (a branch of the armed
forces) but of the local Fascist Party
militia. Some askari recruited in Libya
also took part. According to several
witnesses, it was Guido Cortese, head
of the Fascist Party federation in Addis
Ababa, who triggered the second wave
by telling his fellow Blackshirts that
they had ‘carta bianca’ (carte blanche)
to go out and kill whomever they chose.
There were barely concealed rivalries
between the Fascist militia on the one
hand and the regular Italian army and
carabinieri on the other. The Blackshirts
were politically motivated volunteers,
steeped in a culture of violence, and
they sought to take control of the
reprisals out of the hands of the army,
which consisted mainly of conscripts.
Although some soldiers and carabinieri
appear also to have been involved in
the mass killing around the city, they
were not its main perpetrators. The
army’s normal methods of retribution
in Ethiopia consisted, Campbell reminds
us, of ‘firing squads, mass graves and a
certain amount of military discipline’,
whereas this protracted massacre was
wholly unregulated.

As for Graziani himself, although the
massacre was triggered by the attempt
to assassinate him and is sometimes
remembered with his name, it is unlikely
that he himself authorised it. In this
case, too, it may have been Cortese who
gave the cue for the initial reaction at the

palace, since some witnesses reported
him as drawing his pistol first. Graziani
had already been rushed from the scene
and for much of the afternoon he was
doped with chloroform. However, he
had remained alert enough before his
operation to wire a short report to Rome
and he received in reply Mussolini’s
explicit support for decisive reprisals,
in other words executions. Fearing that
the attempt on his life was the start of
a generalised uprising, Graziani also
wired the governors of the other regions
of Ethiopia to tell them to act with
‘maximum rigour’ at the first signs of
rebellion.

So, even if Graziani did not authorise
the massacre at the palace, as military
commander in chief he was responsible
for it and he probably approved of it. As
for the second wave of the massacre, he
later claimed not to have condoned it.
According to his memoirs, published
in 1947, he told Cortese, when he came
to visit him in hospital that evening,
not to ‘perpetrate excesses’ and to let
the army keep control of the situation.
However, this may have involved
some retrospective massaging of the
facts. Graziani wrote those memoirs
while awaiting trial as a war criminal
for his collaboration with the Nazis
in 1943-45 and he was seeking then
to portray himself as a responsible
patriotic soldier, not a fanatical Fascist.
He also pointed out that it was he who,
on 21 February 1937, had transmitted to
Cortese the order from Mussolini to stop
the massacre and he suggested that this
proved he had always supported military
legality. But this was far from the truth.
It is amply documented that Graziani
was directly responsible for ordering the
subsequent incarceration and deportation
to concentration camps of hundreds of
alleged Ethiopian suspects, the execution
of resistance leaders, including several
who had given themselves up after being
promised safe treatment as prisoners
of war, and numerous acts of violent
reprisal, including the Debre Libanos
and Engecha massacres.

A few months later, in November 1937,
Graziani was removed by Mussolini
from his position as viceroy and replaced
by the Duke of Aosta, a member of the
Italian royal family. Graziani’s brutal and
illegal methods were proving increasingly
counter-productive. They had merely
strengthened popular resentment and
resistance towards Italian rule, as well
as attracting further negative reports in
the foreign press. The Duke promised
to adopt a more conciliatory approach,
and yet mass killings continued, though
perhaps without his assent. A later
massacre of which evidence, including
material remains in the form of bones,
was recently unearthed by a young Italian
scholar, Matteo Dominioni, was carried
outin April 1939 at Zeret in the highland
region of Northern Shewa, where the
armed resistance was being led by Abebe
Aregai. The rearguard of Abebe’s forces,
made up largely of family members
and civilians fleeing villages where the
Italians were conducting roundups, took
shelter in caves and clefts in the rocky



hillside. General Ugo Cavallero ordered
his subordinate, Colonel Lorenzini,
to act. Perhaps misidentifying these
people as active combatants, Lorenzini
gave orders to use explosives, machine-
gun fire and mustard gas (yperite). The
latter weapon had been banned by the
1925 Geneva Protocol, which Italy
had signed, but the Italians had already
used it widely during the invasion of
Ethiopia. Dominioni estimates that up
to 1,500 people were killed, making the
Zeret massacre comparable in scale to
that of Debre Libanos and, he suggests,
even ‘perhaps more heinous and brutal
because the victims were women,
children and elderly people’.

None of these events was, of course,
exceptional in a century that saw many
mass killings and introduced the concept
of genocide. Yet it is important to
talk about the Ethiopian massacres
because they have not received the same
amount of historical attention or juridical
investigation as many of those other
massacres and have therefore remained
less well known. There are three main
reasons for this. First, as [an Campbell’s
research confirms, the official Italian
records at the time, together with the
Fascist-controlled media, did a very
efficient job of masking or minimising
them. Second, most Italian historians
after World War Two were either unable
or unwilling to deal with the history
of colonial occupation. They were
unable because access to the relevant
archives was restricted for years and the
archives were guarded by the apologists
of colonialism. They were unwilling
because Italy’s colonial adventure
had ended with the fall of Fascism;
so it was easy for postwar Italians to
view it, incorrectly, as bound up with
Fascism, part of a generalised badness
from which Italy was now moving
on, and to forget that it had started
much earlier, in the pre-Fascist era of
liberal government. The first important
historical work to expose the violence
and illegality of the Ethiopian campaign,
based both on archival research and
first-hand testimonies, was Angelo Del
Boca’s La guerrad’Abissinial 935-41,
published in 1965, thirty years after
the Italian invasion of Ethiopia, and
translated into English in 1969. Third,
and most scandalously, none of the
perpetrators of these massacres was

ever brought to justice. Despite the
Ethiopian government’s attempt to
get Graziani, Cortese, Lessona, Pietro
Badoglio (who had authorised the use
of poison gas during the invasion) and
others indicted for war crimes by the
United Nations, trials of these men
were never held. Because the atrocities
in Ethiopia had taken place before the
start of World War Two, they were
treated as outside the remit of the UN
War Crimes Commission, even though
the Japanese were held to account by the
same Commission for their atrocities in
China in the 1930s.

In the case of Badoglio, the British
refused to consider him a war criminal
because he had come over to their side
in 1943, negotiating the armistice that
had pulled Italy out of its alliance with
Germany. To have prosecuted him
and others, according to the British
government, would also have risked
fuelling anti-Fascist revanchism and
tipping the precarious postwar balance of
power in Italy towards the Communists.
So Badoglio was never brought to trial.
On the contrary, when he died in 1956
he was buried with full military honours.

The impunity of Graziani was an
even graver case. The evidence of his
responsibility for ordering the use of
poison gas in the Ethiopian campaign,
executing resistance leaders who
had surrendered to him and ordering
the massacre at Debre Libanos was
overwhelming already in 1945, when,
in the last days of the war in Europe,
he handed himself over to the British
army in Italy. His position at the time
was Defence Minister in Mussolini’s
final government, that of the Repubblica
Sociale Italiana (RSI). In that role, true
to his old colonial form, he had given
orders to shoot anyone who refused to
be conscripted into the army of the RSI.
Surrender to the British was a calculated
move on his part that saved him from
the worse fate of falling into the hands
of Italian partisans, who would almost
certainly have shot him, just as they
shot Mussolini. He was put on trial in
1948 by a military court in Rome, not
for his crimes in Ethiopia or in Libya but
for having collaborated with the Nazis.
Graziani’s trial was widely publicised
and it divided public opinion. He was
found guilty on several counts and
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sentenced in May 1950 to 19 years, but
he was immediately given remission of
nearly 14 of them on the extraordinary
grounds that his wounds (including
the shrapnel from Yekatit 12, which
had never been fully removed) and the
fact that he had acted with ‘motives
of particular moral and social value’
(namely with patriotic intentions) were
significant extenuations. The military
judges, in other words,accepted a large
part of his defence narrative that he
had always put his country first — the
memoirs he wrote and published as he
awaited trial were called Ho servito la
Patria (I Served the Fatherland) — and,
since his country had made an alliance
with Nazi Germany that had never been
rescinded by Mussolini, he had stayed
on what he considered the right side. His
actions, he had claimed during the trial,
had been those of a patriotic soldier, not
a politicised Fascist.

In fact, Graziani served only four
months, because his time in prison
awaiting trial was further deducted
from the sentence. Far from retiring to a
quiet life, in 1952 this “apolitical’ soldier
attempted to build an extreme right
movement of ex-combatants to resurrect
the Fatherland and, the following year,
accepted the honorary presidency of the
neo-fascist Movimento Sociale Italiano.
In 1955, he died peacefully at his home
in Affile, a small town fifty miles east of
Rome. Fifty-seven years later, in 2012,
the mayor of Affile, Ercole Viri, obtained
€130,000 from the regional government
for a park to commemorate the war
dead but then proceeded to spend it on a
monument to Graziani. Designed in the
Fascist style, a brick and marble cube
with the words ‘Patria’ (fatherland) and
‘Onore’ (honour) inscribed on the front,
the monument caused huge controversy
in Italy. The case also reached the foreign
media and triggered outraged protests in
Ethiopia and elsewhere. The monument
was soon defaced with anti-fascist
graffiti and with a large white silhouette
of'a hanged man, evoking the executions
ordered by Graziani not only in Ethiopia
but also in Cyrenaica (Libya) when he
was vice-governor there in 1930-34.
In Bologna, pranksters ‘twinned’ the
Affile monument with a similarly-shaped
public urinal on which they flyposted
the words ‘Patria’ and ‘Odore’ (smell).
Viri’s action was subsequently overruled

Translated from French by Jonathan Adjemian
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by the President of the Lazio region,
Nicola Zingaretti, as an improper use of
public money; in 2016, the future of the
monument is still uncertain.

The story of the Affile monument is
used as a narrative frame for the crowd
funded American documentary, If Only
1 Were that Warrior, directed by Valerio
Ciriaci. Following the tradition of Fascist
Legacy, the film examines the unpunished
war crimes of Graziani in Ethiopia. One of
the experts interviewed is lan Campbell.
A group of Ethiopians in New York
demonstrate outside the Italian Embassy
against the Affile monument with placards
saying ‘Italy: stand up against the revival
of Fascism’. At ameeting in Addis Ababa,
an elderly man with tears in his eyes says:
‘In one morning my five brothers and
sisters were burned alive by the Italians’.
An eyewitness of the Debre Libanos
massacre says: ‘I will pray and cry for
Debre Libanos for as long as I live’. But
the film also shows an Italian agronomist
working in Addis Ababa today who is
an avid collector of Graziani’s books, as
well as residents of Affile who consider
Graziani a hero.

The books and the film reviewed
here should help make the facts of the
massacres by Italians better known to
readers in Ethiopia. It is to be hoped
that they may make them better known
at least to some people in Italy too.
The local protests against the Affile
monument show that a few Italians today
do have access to critical accounts of their
country’s colonial past. However, paucity
of reliable information, denial or disbelief
about atrocities in Italy’s colonies and
recent attempts by right-wing politicians
and intellectuals to whitewash the legacy
of fascism all put the truth about that past
at serious risk of total erasure from Italy’s
collective memory.

Note
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eriving from the Overseas
D Development Institute’s Africa

Power and Politics Programme,
Governance for Development in Africa
makes a strong argument to distinguish
between good governance and
developmental governance. It does so
not to present the two forms as mutually
exclusive but rather to make a case
that effective developmental action in
generalised African conditions requires
something more proximate, more
realistic, and in a sense more modest
than the broader and more abstract
desiderata of good governance, based
as it is on evocations of transparency,
participation, and empowerment. The
book rests within an emerging genre of
research on Africa which has made two
interconnected and important moves:
to reject the developmental pessimism
that a certain essentialist view about
African politics has relied upon, and to
work from a kind of institutional realism
that is mainly interested in governance
practice and its own dynamics.

To unpack this context a little, consider
the ways in which post-Cold War
research has bent towards a rendition of
African politics based on dysfunction,
state collapse, ‘tribalism’, and despair.
With varying degrees of subtlety, this
approach frames African development in
its negation (collapse, failure, corruption)
or through a kind of sublimation in which
ideologically powerful redemption
narratives seem to ignore ‘actually
existing Africa’ by framing African
development through a kind of liberal
ideological imperialism. A good deal of
the latter is encompassed in the norm
‘good governance’, which persists as
a kind of meta-norm for more discrete
development thinking and aid practice
that emanates from Western donors of
various kinds. One might caricature
these two representations as eschatology
and renaissance respectively, and
neither seems especially interested
in development except as a kind of
idealism, decried for its absence or
evoked as the telos of a new aid modality.

So, what of this emerging genre
within which this book is located? The
premise here is that one should start with
concrete social practices and consider
the constraints, opportunities, and
developmental practices therein. This is
a tradition that puts greater value on fine-
grained and proximate research; it is more
oriented towards a political realism within
which a priori values and templates are
de-emphasised (but not entirely forgotten)
in favour of something more ‘vernacular’.
As in the work of Kelsall (2013) and
Whitfield et al. (2015), there is a space
left for development practice that is
based in part on neo-patrimonialism,
‘going with the grain’ (Andrews 2013,
Levy 2014) of existing socio-cultural
relations, the development of hybridity,
synergy, and ‘pockets’ of developmental
success. This work denies that Africa is
a developmental disaster and it derives
modest optimism from a ‘pragmatic’
focus on institutions and collective
agency. It also remains open to the
possibility that governments — or agencies
within governments — have genuine

8

Development and Governance

Graham Harrison

Governance for Development in Africa: Solving Collective Action Problems

by David Booth and Diana Cammack

Zed Books, London, 2013,176 pages, ISBN: 9781780325941, £16.99

developmental

intent, and crucially

that developmental

intent is not

necessarily

enhanced by

formally democratic

political processes.

This work relates

to the influential

frameworks of

Mushtaq Khan and

more broadly to

an understanding

of development

history in which

development is a

phenomenon that

tends to take place

before fully-fledged electoral democracy.
Finally, it frames development itself
not as economic growth or even
better social provision but rather as a
socio-economic transformation that
leads from smallholder agriculture to
larger-scale and more capital-intensive
forms of production (cf. Henley 2015).
To summarise the emerging genre:
development is taking place in Africa
moderately, slowly, uncertainly, but
nevertheless palpably. It is not ideal or
seized by atelos of success. Itis vernacular
and based in hard-headed development
purpose and the strategic allocation of
rents. It is largely indigenous, not global.
It requires authoritative political backing
from states. Much of this perspective can
be seen in impressive detail in Oqubay’s
study of Ethiopia (2015).

This perspective seems to me to be a
great deal better than both eschatology
and renaissance. Booth and Cammack
contribute to this genre by focussing
on collective action problems within
the construction of public goods.
The issue at hand is how often times
public provision suffers from poor co-
ordination, uncertain resourcing, and
weak political backing. This is not a
problem easily understood through
orthodox rational choice approaches
within which there are incentive
misalignments. Rather, Booth and
Cammack set amore cultural and political
framework within which sometimes —
and only sometimes — public cultures,
institutions, and political enforcement
create efficient and stable forms of
provision that enjoy the acceptance (not
necessarily participation) of the public;
in a nutshell: institutional coherence,
political leadership, and local/vernacular
problem-solving (p. 58).

The book draws on a range of country
case studies but is largely the tale of two
eastern African countries: Malawi and
Rwanda. The former is largely identified
as troubled and the latter as moderately

successful. The
notion that Malawi
has suffered all
manner of crises
and uncertainties
over the last twenty
years or so is hardly
controversial. The
characterisation
of Rwanda as a
success is certainly
considerably more
so. Indeed, it is
striking that the
richest empirical
chapter (on maternal
health care) could be
read as a narrative
of how Rwanda got
it right. Although there are interesting
arguments about how the statistics
concerning Rwanda’s development
exaggerate, no one but conspiracy
theorists claims that the entire edifice
of evidence for developmental progress
is a myth. Two further issues follow
from the clear successes in Rwanda
relating to maternal health provision.
One is in what ways and to what
extent Rwanda’s authoritarianism is
the source of successful development,
or to put it in Booth and Cammack’s
more analytical language, the effective
repository and enforcer of ‘strong
upwards accountability’ for development
success (p. 62).

The more one thinks about Rwanda’s
development, the more one finds oneself
looking at the RPF government and to
that extent one wonders how much of
this development success is specifically
Rwandan. This would repay some more
attention, not least because some of
the contextual factors used to explain
a lack of developmental problem-
solving in Malawi — high levels of
social suspicion, recent and turbulent
population movements, generalised and
severe poverty — are very much present
in Rwanda’s recent history and arguably
constitute precisely the context that
has shaped the RPF’s developmental
efforts. This is the second issue: perhaps
a little richer descriptive narrative of
post-colonial history and its influence
would help clarify the authors’ carefully-
couched comparative insights.

It is intriguing that maternal health
care is given so much emphasis. This
is not to deny that this is a vital aspect
of social provision. Rather, it is to note
that, traditionally, public goods for
development tends to focus on a broader
set of public goods provision and, if
anything, to consider ‘infrastructural’
public goods as more developmentally
pertinent. One might consider water
provision, feeder roads, electricity

supply, or cadastral services as major
concerns — especially if one is defining
development in this transitory fashion.
A ‘well-being’ approach to development
would not have to focus on maternal
health care. But this reader wanted a little
more on other facets of public goods
provision and a ‘meatier’ connection
to development. Other public goods
are covered but in less detail and
sometimes with brief country case
study evidence, for example concerning
river management and residential
security. This ostensible unevenness in
comparative case study and public goods
provision might simply be a product of
the rolling out of a large and ‘deep’ set
of country comparisons by a team of
researchers.

Nevertheless, a grey area remains. The
fine-grained and fascinating accounts of
localised practices and their successes
and failure have implications for
development, but no more than this.
A similar greyness can be found with
regards to the association one identifies
between the case study material and
existing aid strategies. There is a clear
starting point here, associated with the
research that has emanated from the
LSE Crisis States Research Network
and the University of Sussex’s Institute
for Development Studies’ Future State
programme. The directions drawn from
these bodies of research is that aid
strategy should be both more modest,
more politically realistic (see also
the ‘political settlements’ literature),
and more attentive to specific socio-
economic conditions. These points are
all well-taken; but how might that affect,
say, the working up of projects, donor-
state relations, or the principles through
which aid is enacted? I doubt that the
authors would want to be prescriptive
and specific in responding to these
questions — and for good reason. But
some further indications on these matters
would have been welcome, not least
because countries like Malawi, Niger,
and Rwanda are highly aid-dependent.

The book is a great read. It is lucid,
concise, and based on a cautious
optimism. It is an asset for university
courses concerned with good governance
in Africa. And, it sets an agenda for further
empirical research on public goods,
problem-solving and development as
well as opening up a theoretical debate
about how we might take more realistic
approaches to the political economy of
Africa’s capitalist development.
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17 African countries gained flag

independence, followed in quick
succession by many others in the
following years, invariably validating
the euphoria that the 1960s was the
decade of independence for Africa.
With a plethora of former colonial
possessions of European countries gaining
independence, there was palpable anxiety,
if not outright expectation, that the new
African nation-states would explode,
combust and convulse violently in an orgy
of inter-state bloodbath on a continental
scale. It was apparent that the territorial
states that colonial adventure had created
and bequeathed to Africans were anything
but durable,! and the boundaries that
separated or ‘sliced’ (apologies to Nobel
Laureate, Professor Wole Soyinka) them
into new nation-states were not only
artificial and arbitrary but had scant
regard for ethnographic realities on the
ground, often splitting or sundering the
same peoples between several territorial
states and corralling diverse and hitherto
un-integrated ethnic nations into the same
compact. Hence what Professor Anthony
Asiwaju has famously referred to as
‘partitioned Africans.”

In the year 1960 alone, a total of

True, these borders between the new
nation-states have been a source of
considerable bother, and their artificiality
readily created the impression that Africa
was inexorably bound for catastrophic
implosion after independence.
The apprehension may perhaps be
understandable if one looks at the
case of the Yoruba nation that is today
partitioned between Anglophone Nigeria
and Francophone Benin Republic, and
also the Hausa-Fulani that is similarly
partitioned between Anglophone Nigeria
and Francophone Niger Republic. Across
the vast continent, colonialists cynically
partitioned ethnic nations and incorporated
them into new different territorial entities
which have now become sovereign
nation-states, thus raising the spectre of
post-colonial irredentist and secessionist
convulsions. Mercifully for Africans,
this much anticipated catastrophe did
not happen as expected. What happened
instead was the exact opposite. Rather
than the much anticipated violent inter-
state conflicts that artificial borders were
expected to engender after the departure
of the respective colonial authorities, it
was instead the fragile new nation-states
themselves that began to experience
internal convulsions and centrifugal and
often violent political upheavals arising
from the inherent structural defects deeply
embedded in their colonial provenance.
Many newly independent nation-states
began witnessing the inexorable descent
into autocratic rule, one-party dictatorship
and military coups within the first half
decade of their sovereign existence.

The much expected catastrophic
explosion of inter-state wars never
happened. And the credit for this must
go to the wisdom and sound judgement
displayed by the immediate post-colonial
African leaders who, at the formation
of the Organization of African Unity in
May 1963, and again at its Cairo summit
conference a year later in 1964, decided
to retain the colonially determined borders
as bequeathed to each country. Though
they were thoroughly flagellated for
their decision to adhere to the subsisting
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international law

principle of non-

interference in the

domestic affairs

of independent

states and retention

of inherited

artificial borders,

which invariably

guaranteed survival

of authoritarian

regimes, it was

without question

this decision that

ultimately saved

the continent from

the violence and

horrors that would

have ensued after

independence. With the exception of
a few instances of irredentist claims
(Ghana/Togo over the Ewe-speaking
people in both countries, and the conflict
over the Ogaden region of Ethiopia
populated by Somali-speaking people),
struggles for independence (Eritrea
from Ethiopia and South Sudan from the
Republic of Sudan) and minor border
skirmishes between independent states,
the international boundaries in Africa
have substantially ossified, stabilized
and remained sacrosanct for more than
five decades.

But whilst inter-state or international
boundaries have remained frozen and
permanent over time, they have not ceased
to bother Africans. Boundaries, frontiers,
borders and borderlands have remained
critical not only to the state-building and
nation-building projects but generally
also to inter-state relations across the
continent and, in some instances, have
been the harbingers of insecurity in
cases of trans-border violence, banditry
and criminality. In the post-Cold War
era, globalization notwithstanding, the
problems and discomforts associated with
borders between independent African
states have remained largely unresolved.
The widening spate of transnational
jihadist terrorism and insurgency across
Africa such as the Boko Haram, Al-
Shabaab and Al Qaeda in the Islamic
Maghreb are poignant reminders of
the importance attached to borders.
As far as these jihadists and terrorists
are concerned, artificial borders and
territorial demarcations are irrelevant
and constitute no hindrance at all to
their violent enterprise. Vast swaths of
the Sahel-Sahara regions of West Africa
remain substantially outside the control
of the respective national governments,
making it available and suitable for
the terrorist enterprise. In general, the
challenges of state-building and nation-
building, incidences of territorial disputes
and conflicts, the problematic of peace-
building, cross-border cooperation and
overall regional integration in Africa,
cannot be fully comprehended except
in relation to boundaries and border

issues which the
volume under
review so brilliantly
explicates. Herein
lies the importance
of this anthology on
borders and border
policy in Africa.

Edited by Anthony
Asiwaju, Professor
Emeritus of History
at the University
of Lagos and
indisputably Africa’s
pioneering and
foremost authority
on border studies,
this 678-page and
35-chapter book is without question
a magisterial compendium on border
studies (history, politics and policy). It is
an eclectic assemblage of the finest essays
on the subject, written by some of the best
known scholars, making it an authoritative
one-stop shop that offers a full inventory
of all there is need to know about borders
and border policy in Africa. In short, it
is encyclopedic, an intellectual tour de
force. What perhaps sets the volume
apart as a must read for all scholars and
policy makers on borders and borderlands
issues is the diversity of the authors’
disciplinary orientations. Their analyses
exemplifies multi-disciplinarity and inter-
disciplinarity, cutting across the diverse
disciplines of political science, history,
economics, geography, anthropology
and even international law, in order to
provide critical elucidation for the myriad
issues encompassed in border studies,
such as differentiating between and
making intelligible such related concepts
as boundaries, borders, frontiers, border
or frontier communities, trans-border or
trans-frontier regions and communities. It
is worth stressing, however, that it is not an
edited book that intends merely to parade
the best possible minds in the field; it is,
rather, a history of African border policy,
set in comparative context, globally and
in reference to Africa’s own longer and
richer past. Thus, what I have referred
to as ‘chapters’ are the scholarly papers
researched, compiled and arranged to tell
the story sketched in the Introduction.
Professor Anthony Asiwaju’s own essays
therein merely evidence the dominant role
in the contemporary period of the story of
African border policy-making, the shift
from borders as ‘barriers’ into becoming
‘bridges’.

But I must confess that an attempt to
review this encyclopedic volume, no
matter how brave the effort, cannot be an
easy endeavour. For starters, Professor
Anthony Asiwaju, the editor and major
contributor to the book, has decided not
to make review an easy task for anyone.
His 42-page introduction to the volume
titled ‘Borders in African Policy History’
is expansive, authoritative and breath-
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taking; it so brilliantly and eloquently
elucidates the myriad issues interrogated
by each of the authors, grouping them
together in relevant sections and providing
acomprehensive and holistic appreciation.
No better review can be undertaken by
anyone other than that already done by
this acknowledged master of the field
himself. This brief intervention is thus not
areview, at least not in the orthodox sense
of highlighting or summarizing the basic
arguments of each chapter or writer, but
rather an overview of the importance of
borders, border issues and border policies
to our understanding of contemporary
African politics, economy, state-building
and nation-building, African unity and
integration, security challenges and
overall development. At the very root
of Africa’s daunting problems are the
colonial origins of the nation-states
and the boundaries that both define and
separate them.?

The arguments for and against retention
or restructuring of African boundaries
are neither new nor are they likely to
dissipate or be dispensed with any time
soon. Having survived in their vibrancy,
relevance and currency since the first
Conference of Independent African States
was held in Accra in 1958, the arguments,
debates and discourses on African borders
remain inconclusive, as each side will
always be able to marshal convincing
intellectual as well as policy-relevant
arguments. President Kwame Nkrumah’s
seminal contribution on why African
borders would need to be erased to make
room for overall continental integration
and development remains unassailable in
its logic, persuasiveness and relevance.*
Perhaps the main drawback was its
practical non-feasibility within the context
and existential realities in Africa in the
early 1960s when the newly independent
countries were not only savouring their
new sovereign status, but also had huge
logistical and practical issues that had
yet to be suitably addressed before
continental integration could take place.
The Nigerian Prime Minister, Alhaji Sir
Abubakar Tafawa Balewa, gave vent
to this view. After carefully surveying
the African political scene (taking into
account its history, politics, economics,
cultures, infrastructure, etc) he wisely
concluded that political integration in the
early years of independence was fraught
with acute uncertainties. While not totally
dismissing its future possibility, he posited
that ‘for the present it is unrealistic to
expect countries to give up the sovereignty
which they have so recently acquired and
I am quite sure that it is wrong to imagine
that political union could itself bring the
countries together; on the contrary, it
will follow as the natural consequence
of cooperation in other fields.’ This,
according to him, would come about after
due process of consultations to address the
inherent difficulties and smoothen out the
rough edges.

Sir Abubakar had pushed the
ideological and pragmatic arguments
against immediate political union which
would have erased the existing borders
of independent African states much
more prominently and persuasively by
carefully identifying and highlighting
the subsisting obstacles that needed to
be surmounted before the envisaged
continental integration could be realized.

9



Africa Review of Books / Revue africaine des Livres

For example, in a broadcast to the nation
on his return from the May 1961 Monrovia
Conference of African and Malagasy
Heads of State, Sir Abubakar told his
fellow Nigerians that:

Apart from this problem of language,
there is at present in Aftrica great
difficulty in communicating with
countries which were in a different
group before their independence.
For instance, I can speak on the
telephone with the Nigerian High
Commissioner in London, or to
the Nigerian Representative at
the United Nations in New York,
but I cannot speak by telephone
to my friend, Sylvanus Olympio,
although he lives only about 100
miles away in Lome. This is the sort
of thing which hinders economic
cooperation and expansion. It
is the same with other forms of
communication, with road and rail
systems, and to a lesser extent, the
air transport and shipping. If we are
to make international cooperation
a reality we must study how to
overcome all the obstacles which
exist at the present.

For Nigeria, improvement of these ‘inter
-territorial communications and transport
facilities’ for economic cooperation and
development was a sine qua non for
political integration.

In my view, retaining the boundaries
of the existing 54 territorial states, while
working out the inherent practical and
logistical obstacles for moving inexorably
towards eventual continental integration,
remains the most sensible option under
the present circumstances. Let us not
also forget that all previous attempts at
forcible redrawing of borders have only
led to bloody outcomes. Perhaps the most
prominent case is that of the Ogaden
region which Somalia wanted to forcibly
appropriate in the late 1970s and which
provoked one of the bloodiest wars in
the Horn of Africa between Somalia and
Ethiopia and invited considerable outside
intervention. To date, Morocco has not
totally succeeded in its claim to ownership
of the Saharawi Arab Democratic Republic

(formerly Western Sahara) which it claims
was historically part of Greater Morocco.
Eritrea, a territory that was federated
with Ethiopia after the Second World
War by UN Resolution but against the
wishes of some of its own people, and
later forcibly annexed by Ethiopia in
1962, had to fight decades of bloody
war of independence which it finally
won in 1991, underscoring the futility of
forcible territorial restructuring. Outside
of Africa, especially in Europe, where
territorial states are much older, primordial
sentiments nonetheless still bobble to the
surface. Take the case of the Basques in
Spain, Irish and Scottish nationalisms in
the United Kingdom, the unraveling of the
Soviet Union and Yugoslavia, the breakup
of Czechoslovakia. Even in the more
relatively younger North America, the
French Canadians would prefer to have
their own separate mono-lingual country.

Africa has thus far successfully managed
intra-continental relations because there
have been only few attempts to forcibly
redraw inherited national borders. Even the
dispute between Nigeria and Cameroon
over ownership of the Bakassi Peninsula
was peacefully resolved in Cameroon’s
favour after a World Court ruling and the
conclusion of the Green Tree Agreement
for the peaceful implementation of the
Court’s judgement. If anything, Bakassi
was a territorial matter that the concerned
states had inherited from colonial rule but
had to be peacefully resolved five decades
after the independence of both disputing
states.

Peaceful restructuring of the continent
into radically new ‘federations’ or ‘super-
states’ along the lines suggested by the
likes of Wole Soyinka, Wakau wa Mutua,
Jeffrey Herbst, etc,’ is also not feasible.
In any case, it is not clear what criteria
would be employed to determine the
suggested new international borders. Not
only have borders ossified and stabilized
over decades but even the respective
‘partitioned’ peoples have themselves
also comfortably settled into the different
nation-states under different governance
structures that may be difficult to break.
For example, the Yoruba in Francophone

Benin Republic acknowledge and cling to
their primordial Yoruba identity but yet do
not feel any need to identify with Nigeria,
and it would be difficult to make them
shake off the Beninois and Francophone
identities they have comfortably settled
into for over a hundred years. It is hard to
see the feasibility of such radical but yet
peaceful redrawing of the map of Aftrica
as suggested by these eminent scholars
and thinkers.

What is emerging, though, and which
should be encouraged, is the gradual de-
emphasis on borders as a limiting factor
to collective action. Borders, as the book
contends, should be bridges, not obstacles.
West Africa, for example, has set the
pace in trans-border cooperation, not
necessarily because international borders
no longer exist but because free and easier
international movement of peoples, goods
and services across them has been made
possible by the adoption of the ECOWAS
Protocol on Free Movement of Persons,

Residence and Establishment (1979). If
this practice is adopted and implemented
by other sub-regions on the continent,
Africa would make considerable progress
towards the eventual disappearance of
national boundaries.

The importance of this collection of
essays inheres, as Professor Asiwaju
himself makes clear in his introductory
chapter, in the fact that ‘the strictly
territorial dimension of our history is
characterized by an observable dearth of
usable research material.”® This anthology
substantially and brilliantly bridges that
observable gap in the literature, and is
therefore a must read for scholars and
policy makers interested in understanding
and addressing ‘the policy issues ...
relating to borders and territorial disputes
and conflicts, peace building, cross-border
cooperation and regional integration, state
and human security, and governance’
a — in essence, all the contemporary
challenges facing the Africa continent.
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I

he book under review is a
I pocket-sized but thoughtful
and closely argued political
biography of Thabo Mbeki, the
former President of the Republic of
South Africa, whose presidency of
his country served more or less as
the denouement of his apprenticeship
and later frontline role in the anti-
apartheid struggle in South Africa
and the broader liberation movement
in Southern Africa. A major objective
of the book, we are told, is ‘to rescue
Mbeki from the parochialism of
South African perspectives and
restore him to his rightful stature as
an important pan-African political
figure’.

This is a large task to undertake
and execute in a pocket-sized book.
The author tells us that the book
is written for ‘three key reasons’:
‘the need to place Mbeki in a pan-
African as much as a South African
context...’; to fill the yawning gaps
left by a lacuna in books about
Mbeki, by focusing on his foreign,
particularly African, policy and his
legacy as president; and to ‘correct
the glaring absence of black authors
as biographers of African political
figures’ (p.11).

My inference from reading the
book is that the task has been well
accomplished and the reader is the
richer for this reason. It is well-
written, concise, clear, robustly
argumentative and engagingly
fascinating. Nevertheless, the book
raises several questions, providing
answers to some, equivocating on
others, and raising more questions
in the process of answering some
of them, while leaving the reader to
make up his/her mind about what
the answers are or should be. This
is to be expected of a thoughtful
and provocative book. What it
offers is a sympathetic tapestry of
the political career of President
Mbeki but one that is woven from
variegated threads to reflect the
complex, sometimes tortuous, path
that Mbeki’s ambiguous career
crisscrossed.

I

How did I reach this conclusion?
My answer, hopefully, will emerge
from a consideration of some of the
following questions: How did the
book set about weaving the variegated
tapestry? What is the picture of the
man that emerges out of the tapestry?
Why describe him as a philosopher
king? What are the highlights,
what the critical milestones and
what the contradictions that drove,
shaped and defined him and his
political career? What is his vision
of a democratic South Africa and
of development, within the broader
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context of his vision of African
unity and development? What kind
of nationalist and pan-Africanist
was he? Was he able to reconcile,
and if so how, the tensions between
being a nationalist and being a pan-
Africanist? What kind of a president
was he, and what controversies
dogged his presidency? What does
the tapestry tell us about human
nature in politics, and of the promise,
challenges and limitations of politics
as a vocation? What did the tapestry
leave out, and why? This review now
proceeds to address some of these
questions.

111

How did the
book weave the
tapestry? The
Introduction (pp.
7-11) paints a
portrait of Mbeki
as an important
player ‘...in laying
the foundations for
a post-apartheid
state...” It places
‘him within an
African context’
(p. 8) and portrays
him as ‘a complex
figure, full of
contradictions and
paradoxes’ (p. 9),
who was ‘shaped
by his social
environment...’
(p. 10). This portrait is elaborated in
the rest of the book. I now proceed
to tease out the argument of each
chapter.

The first chapter utilizes the concept
of philosopher-king, popularized by
Plato, to underscore the driving force
behind Mbeki’s political career,
comparing and contrasting Mbeki’s
political practice and achievements
with those of another African
philosopher-king, President Kwame
Nkrumah of Ghana. The chapter
also points out the limitations in
playing the role of philosopher-king,
arguing that ‘the biblical saying that
prophets are not honoured in their
land epitomizes [their] fate...” (pp.
13-14) in their respective countries.

The second chapter offers a
condensed and succinct account of
the ‘formative experiences (up until
the completion of his studies at the
University of Sussex, Brighton, UK
in 1966) that helped to shape Thabo
Mbeki’s future politics’. It traces and

analyzes the development of his early
political consciousness and political
activism, dating back to his joining
the African National Congress (ANC)
Youth League at the age of 14 in 1959
and the underground South African
Communist Party at the age of 20

(p. 31).

The formative experiences,
however, contained intimations of the
problematic and sour relations with a
number of critical cadres of the ANC
that dogged Mbeki’s accession to
power within the ANC and eventually
his presidency of the country. The
chapter characterizes his defining
attributes as ‘political pragmatism’,
preference for ‘evolutionary [over]
revolutionary
change’; ‘a
reputation...for
being arrogant
and ambitious.’
These attributes
gave rise to
‘resentment’
against his
‘improvised
polyglot identity’,
and to envy
because ‘he had
been sent to
England, rather
than the Soviet
Union, where
most ANC cadres
had studied...’
(p. 37). The
resentment resurfaced in the years
leading to the transition to black
majority rule in South Africa, with
members of the ANC’s military wing
belittling his °...lack of military
prowess,” regarding him ‘as more
of a theoretical intellectual than a
liberation fighter, someone who was
more comfortable with a pen than
a pistol’ (p. 42), and on account of
which ‘some military cadres vowed
never to be led by him’ (p. 43).

The third chapter recounts Mbeki’s
marriage to Zanele Dlamini in
1974 and his thorny path to the
leadership of the ANC, beginning
from 1967, when he started to work
in the propaganda section of the
ANC in London (p. 40), to 1999,
when he became the President of
South Africa (p. 69). Returning to
Africa after almost 20 years of exile
abroad, Mbeki served in various
ANC missions in Botswana, Zambia,
and Nigeria, during which he built,
cultivated, nurtured and consolidated
support for the ANC. This was a
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difficult and uphill task that the
chapter illustrates with examples
from the ANC’s experiences in
Tanzania, Zambia and Mozambique
(pp. 48-49). The ANC faced other
challenges, notably contradictions
spawned by schisms, fractions, that
were due to various contending
ideological, ethno-regional, racial and
intellectual tendencies within it. The
contradictions spewed by the schisms
within the ANC were manifested,
for example, in the antagonisms
between its home-based military or
armed wing and its political wing;
between the petit-bourgeois, social
democratic and Marxist ideological
tendencies within it; and in policy and
strategic differences over whether
to negotiate with the racist white
regime to bring about the end to its
rule; and over welding together the
sometimes uneasy rainbow coalition
(Black, Coloured, Indian and White)
within the ANC. The author further
elaborates and explains how the
contradictions played out and their
effects in the fourth chapter.

As he ascended the greasy pole
to power, Mbeki, as the book (pp.
62-69) shows so well, fought many
battles, winning some, losing others.
But the underlying problem revolved
partly around the combination of the
contradictions and the resentment
against him recounted earlier in
Chapter 2 of the book, and which,
for example, pitted him against
Chris Hani in the race for the deputy
presidency of the ANC in 1991.

The fourth chapter mainly examines
the domestic policy of Thabo Mbeki
during his tenure as President of
the Republic of South Africa. The
discussion is framed around the
personality, leadership style, and
political philosophy of Mbeki, the
fractious ideological and ethno-
regional and racial tendencies within
the ANC, and the structural character
of the inherited political economy
of post-apartheid South Africa in a
globalizing world. The picture that
emerges is a mixed one, showing
how the pull and push factors, the
dynamics of domestic and external
social forces constituted constraints,
limiting the terrain of domestic public
policy choices available to Mbeki.

We read in the chapter the complex
relationship between Mandela
and Mbeki that gravitated around
their different leadership styles, or
perceptions of them (pp. 71-72). The
chapter also provides an interesting
analysis of the gloomy and dire socio-
economic profile of South Africa
under Mbeki. It weaves the analysis
around the rancorous debate within
the ANC and between it and its allies,
the South African Communist Party
(SACP) and the Congress of South
African Trade Unions (COSATU),
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over the substance and strategic
direction of the underlying vision
of ‘national democratic revolution’
that the ANC held out for post-
apartheid South Africa. Noteworthy
in this respect is the chapter’s
account of the division caused by
the replacement of the ‘redistributive
state-led Reconstruction and
Development Programme (RDP)’
policy by the ‘neo-liberal, market-
led Growth, Employment and
Redistribution (GEAR) policy’; and
the implementation, and seeming
failure of the Black Economic
Empowerment policy (pp. 90-99).
The analysis also traces the policy
failures of the Mbeki Presidency
to President Mbeki’s leadership
style, casting him in the mould
of a ‘Leninist czar,” ‘an imperial
president,” ‘a micro-manager and
workaholic’ and ‘a Machiavellian,’
who pursues and practices ‘a top-
down, technocratic approach by an
elite vanguard within a party led by
intellectuals’ (p. 94).

The fifth chapter provides a succinct
but masterful and critical account of
the foreign policy of South Africa
under President Mbeki. The high-
point of this policy, which the author,
quoting Ali Mazrui, also regards as
President Mbeki’s legacy is, “...the
re-globalisation of Pan-Africanism’
(p. 144), or what the author also
describes as ‘...the pan-African
outlook and diasporic reach’ (p.
119) of the policy. Anchoring the
policy, according to the author, is
President Mbeki’s ‘vision of an
African Renaissance, which, as well
as encouraging South Africans to
embrace an African identity, sought
to promote the continent’s political,
economic and social renewal, and the
reintegration of Africa into the global
economy’ (p. 113).

Set against its characterization of
this vision, the chapter enumerates the
“five key priorities for South Africa’s
external relations’ under President
Thabo Mbeki as: restructuring the
African Union (AU) and the Southern
African Development Community
(SADC); reforming regional and
international organizations, such
as the UN, the WTO, the World
Bank, and the IMF; hosting major
international conferences; promoting
peace and security in Africa and the
Middle East; and fostering ties with
the G-8 while devising a global South
strategy (p. 112).

The enumeration is illustrated
with summary accounts of specific
foreign policy initiatives in some of
the priority areas. Regarding peace
and security in Africa, the chapter
points to President Mbeki’s peace
efforts in the Democratic Republic
of the Congo (DRC) (pp. 139-
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142), in Zimbabwe (pp. 134-138),
and his role as ‘AU mediator...in
negotiations to restore constitutional
rule to Cote d’Ivoire’ (pp. 127-
128,132-133). No less important,
according to the author, is the fact
that President Mbeki played a major
role in the building of the institutions
of the African Union, the New
Partnership for Africa’s Development
(NEPAD), the African Peer Review
Mechanism (APRM), the Pan-
African Parliament, and towards
‘...increasing Africa’s leverage in
institutions of global governance
such as the United Nations, the World
Trade Organisation, the World Bank
and the International Monetary Fund’

(p. 111).

The chapter’s account of Nigerian-
South African relations (pp. 122-134,
143-144), teased out around the
personal, sometimes acrimonious,
sometimes stormy, relations between
President Mbeki and President
Obasanjo (e.g. pp.124-134), and
the presumed hegemonic rivalry
between both countries, is interesting
in explicating the personality and
national interest factors in driving
and shaping international relations.
The author argues that a cardinal
dimension of South Africa’s policy
towards Nigeria during the Mbeki’s
presidency was Mbeki’s perception
that °...a strategic partnership with
Nigeria was crucial to his vision of
an African Renaissance’ (p. 122).
The author further observes that *...
it was the Mbeki-Obasanjo era that
remained the ‘golden age’ of Africa’s
most strategic relationship’ (p. 134).
To the author, the relationship is “...a
marriage of necessity for Mbeki.
Unable to assert leadership effectively
in southern Africa because of residual
historical problems, and facing
rivalry from states like Angola and
Zimbabwe that saw themselves as
aspiring regional leaders, he almost
seemed to be venturing outside his
own sub-region in search of viable
allies and additional legitimacy to
bolster his continental leadership
ambitions.’

However, given the size of Nigeria’s
economy and its population, the
potential economic gains of trade
relations and the export of finance
capital to Nigeria was not lost on
South African companies and firms.
As the author notes, ‘it was MTN’s
success (in Nigeria) that convinced
many other South African firms that
Nigeria was worth investing in’ (p.
130). The resulting deluge of South
African private sector investment
created a hugely disproportionate
trade imbalance between the two
countries in favour of South Africa.
The trade between the two countries
was ‘worth R45 billion by 2015’
(p. 129), having increased from

R17 billion by 2008, leaving ‘many
Nigerians resentful...arguing that
the South African market remained
closed to Nigerian companies...’

(p. 130).

The asymmetrical structure of
Nigerian-South African relations,
especially their trade relations, is
replicated in South African trade
relations with several other African
countries, so much so that ‘...by
2000 South Africa had become the
largest single foreign investor in the
rest of Africa ... [and] by 2002 the
rest of Africa accounted for 16.74
per cent of South African exports,
while imports to South Africa from
the rest of Africa amounted to an
anaemic 3.62 per cent’ (pp. 117-
118). As the chapter points out, the
trade imbalance elicited ‘unease
about ...South Africa’s xenophobic
and mercantilist trade policies under
Mbeki’s rule’ (p. 115), including
‘complaint about the aggressive
drive by South Africa’s mostly white-
dominated corporations in search of
new markets north of the Limpopo’
(p. 116). But the chapter qualifies this
complaint by pointing out that, ‘the
criticisms should be balanced against
the creation of jobs and improvement
in infrastructure and services in these
countries’ (p. 117).

What does all this suggest about
the vision of African Renaissance
that anchored President Mbeki’s
domestic and foreign policy? On the
positive side, the chapter points to
two initiatives to illustrate the ‘pan-
African and diasporic reach’ of the
policy (pp.118-122). The first was
South Africa’s establishment in 2000
of ‘a $30 million African Renaissance
and International Cooperation Fund
to promote democracy, development
and security in Africa.” The second,
initiated in 2005, was to ensure
that South African firms assisted
the broad-based African Economic
Empowerment (AEE), through
strategic partnerships that promoted
economic development in African
countries.

On the less positive side, the
chapter points to parallels drawn
among several Southern African
countries between the foreign policy
goals of apartheid South Africa and
those of Mbeki. In this respect, the
chapter argues that, ‘the xenophobic
attacks in 2006 (“‘against foreigners
from other African countries” living
in South Africa) represented the
smouldering ashes of Mbeki’s
African Renaissance project.’

The sixth chapter is about Mbeki’s
life after his presidency. It recounts
his transition from a philosopher-
king to an international statesman and
mediator, involved in peacemaking
efforts, and in investigating illicit

financial flows from Africa. It points
to his role as a public intellectual
speaking the truth to power on ‘major
foreign policy — and, increasingly,
domestic South African — issues,’
such as: the scourge of corruption and
dictatorship in Africa; the alarming
‘brain drain’ that was robbing the
continent of trained professionals;
the need to strengthen African civil
society; the stalled implementation
of NEPAD; Western fears of China’s
growing economic presence in Africa;
the heavy-handed imposition of
unequal trade agreements on Africa
by the industrialized countries; the
increased deployment of US troops
on the continent; the heroic deeds of
young revolutionaries of the Afro-
Arab Spring of 2011 (p. 153), among
other issues. He also became patron
of the Thabo Mbeki Foundation,
established in 2010 to promote the
African Renaissance, and of the
Thabo Mbeki African Leadership
Institute, founded ‘with the twin
goals of training African youths on
the political, economic and social
renewal of their continent ... and
creating new African thought leaders’
(p. 152). Yet, as the chapter also
points out, Mbeki was as culpable as
some of the ‘rent-seeking leaders’ of
the policy failures he is condemning
out of office (p. 155).

The seventh chapter concludes
that President Mbeki’s legacy °...
will inevitably be a mixed one’ (p.
159). On the positive side, the chapter
points to his socio-economic policies
to ‘lift millions out of dire poverty and
social misery’ (p. 159), his foreign
policy in Africa and the diaspora
(p. 161), and his ‘self-confidence
and proud assertion of an African
identity’ (p. 163). On the debit side,
the chapter lists among ‘the blot’ on
Mbeki’s legacy the following: the
‘AIDS debacle,” ‘the controversial
arms deal’, ‘his monarchical
leadership style’ (p. 159) and ‘...
South Africa’s (“untransformed”)
deep socio-economic inequalities
and injustices.’ In view of this mixed
record, the chapter compares the
fate of Mbeki with another African
philosopher-king, President Kwame
Nkrumah of Ghana, and ends with the
puzzle, whether Mbeki ‘will come to
be viewed ...as a great pan-African
but not a great South African.’
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To conclude this review of a
brilliant and well-argued book, I want
to reflect briefly, less in criticism and
more to look at some of the larger
issues about politics, especially
about human nature in politics and
the problem of democracy and
development in Africa, on which I
find the book to be a compelling and
fascinating commentary.



First, is it not too soon to write
a political biography of President
Mbeki, less than ten years after he
left office, no matter how tentative
the biography is? But, ‘why not write
it now, anyway?’ Is a meaningful
counter-question to pose? This is
because we are lucky that the book
is not only about the place and
relevance of ideas in politics but also
an informed commentary, using the
Mbeki presidency as a case study,
on contemporary South African and,
indeed, African politics.

Secondly, the book is fundamentally
a study of the place of ideas in politics
and the power and limits of the
intellectual vocation in politics. The
metaphor of the philosopher-king
revolves around the driving power
of knowledge, the responsibility that
devolves from it on the intellectual, and
with it the possibilities of envisioning,
analyzing, understanding, ordering
and directing politics as a public
interest project. There is indeed a long
tradition of black and African social
and political thought, dating back to
William Dubois, that articulates the
imperative of the social responsibility
and the political commitment of the
black intellectual, the Talented Tenth,
to use their knowledge to bring about
the economic, political and socio-
cultural transformation of their natal
communities.

Yet, the perplexing problem is
the nature of the knowledge so
required: how and through what
kind of preparation and training is
it to be defined and acquired? How
do we know it has been acquired?

Correction

And once acquired, how is it to be
applied, and how exercised, given
the complexities of human nature in
politics? Why would the tenure in
high public office of a ‘philosopher-
king’ such as Mbeki, apparently
so well-nurtured and prepared for
high public office, as the book
under review so well illustrates, be
problematic and questionable? This
is, at bottom, the ambiguity that
envelopes the intellectual role in
politics, so well illustrated by this
fascinating book about the continuing
political career of President Mbeki
as a statesman. As the saying goes,
‘knowledge is power.” For this
reason, properly understood and
utilized, knowledge must be the basis
of public policy and we cannot do
away with it by assuming an anti-
intellectual posture.

Thirdly, the book, in its account
of the division within the ANC over
‘national democratic revolution’
(pp. 91-98), raises in stark terms
a problem posed for national
liberation struggles in Africa, starting
from Algeria, through Angola,
Mozambique, Zimbabwe to South
Africa: whether what Fanon describes
as the two-phased strategy of
socialist revolution, with a bourgeois
revolution preceding but followed by
a socialist revolution, was a structural
necessity or a problem that should
be avoided. The South African
experience confirms the Fanonist
fear that once the national petty
bourgeoisie is allowed to consolidate
power, it would betray the national
democratic revolution.

Fourthly, the book touches upon
two sets of trans-national vexing
issues in the current debate about
democracy and development in
Africa. The first is the scourge of
the imperial presidency, where the
power of the presidency tends to be
used arbitrarily, with impunity and
in disregard of constitutional and
countervailing restraints or limits
in state and society on its exercise.
The second is the deficit of human
security across the African continent.

That the problem of the imperial
presidency persists in several African
countries after the recent wave
of democratic transitions on the
continent, and despite efforts to tame
it through provisions for separation
of powers moderated by checks
and balances, is due more or less
to the huge panoply of presidential
power of appointment and patronage
disbursement invested in presidents
by national constitutions. As the
fate of Mbeki also illustrates, strong
countervailing expression of voice
by social forces in both state and
society, the occasional exercise of
its oversight by the legislature and
judiciary, and presidential term limits
combine to serve from time to time to
restrain the imperial presidency. This
explains the paradox of an imperial
president or constitutional monarch,
such as Mbeki, who had no choice
but to stick ‘consistently to the rule
of the democratic game’ (p. 160).

The other trans-national issue
is the structural one of poverty,
unemployment, and social inequality
that persists in spite of recent growth
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in several African countries and the
constitutional responsibility of public
authorities, such as those stipulated
under South Africa’s Bill of Rights,
to provide the social and economic
facilities to enable their citizens enjoy
human security under a democratic
developmental state. It is in this
context that one would have also
expected some specific discussion
in the book of the Land Question,
which is one of human security issues
in South Africa under the Mbeki
presidency, for the question remains,
from some accounts, a landmine
ready to explode, if not addressed and
resolved urgently and proactively in
the country.

Finally, what are the prospects for
Pan-Africanism, as fundamental
as the book makes clear in several
pages, that it will remain a signature
imprint of President Mbeki’s
political career and the legacy of
his presidency? Briefly put, we need
to theorize Pan-Africanism or the
African Renaissance as a social and
political field of action, distinguishing
between it as an idea or theory and
as practice or movement. Such a
distinction has profound implications
for the possibilities and limits or
feasibility of current proposals for
a United States of Africa and the
African Union — implications that
include the contradictions thrown
up by a resilient state-centric
fascination with sovereignty, despite
its progressive weakening, and by
regional sensitivities, exhibited by
the Regional Economic Communities
(RECs).

In the September issue of Africa Review of Books (Vol. 11, No. 2), the bios of Anis Chowdhurry and Jomo Kwame Sundaram who jointly wrote ‘A Rejoinder to Lansana Keita’s
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JOMO KWAME SUNDARAM was Assistant Director General, Food and Agriculture Organization from August 2012 until the end of 2015. He was Assistant Secretary General
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e concept d’« hygiénisme » né

au début du XIX°® siecle aux

Etats-Unis, se définit comme
un ensemble de théories politiques
et sociales, et renvoie a certaines
régles de préservation de I’hygic¢ne
et de prévention de la santé publique.
Rapporté aux colonies, le terme recouvre
un sens particulier qui fait écho a la
nécessité de légiférer pour justifier des
manceuvres légitimant ainsi I’exercice
du pouvoir de domination. C’est
précisément ce phénomene qu’Olivier
Le Cour Grandmaison disséque tout au
long de cet ouvrage pour combler des
ignorances, partialement entretenues,
sur les qualifications raciales et les
paradigmes biologiques.

L’étude du lien hygiénisme/
colonialisme, articule des modes de
fabrication des discours du progres et
de propagation des représentations de la
ségrégation sociale « scientifiquement »
¢laborées. Elle se résume aux questions
d’une part, des applications spécifiques
aux pays colonisés et d’autre part, du
role des scientifiques face aux aléas
du milieu pour la préservation de la
santé des expatriés. Dans ce contexte
de construction d’un empire 1égalisé
par les hygiénistes, I’auteur expose une
fresque en trois moments:

 les préalables exploratoires a
I’implantation coloniale ;

* les arguments scientifiques de
la colonisation basée sur une
conception hiérarchisée du genre
humain ;

* les applications locales que les
hygiénistes mettent en action
pour soutenir les mutations
motivées par la colonisation.

L’hygiénisme, un courant
monolithique pour le progrés et le
bien de la société

L’épanouissement de I’individu et de
la société est I’objectif théoriquement
énoncé auquel se sont alliées diverses
disciplines telles que 1’architecture,
I’urbanisme, la démographie et autres
branches des sciences médicales.
L’épidémiologie, notamment, a bien
servi 1’évolution de ce courant de
pensée né dans une société affectée par
les effets de I’ organisation capitaliste de
la production industrielle. En Europe, le
mouvement qualifié de sanitaire, s’est
caractérisé par I’ouverture des villes
enserrées dans leurs fortifications, la
lutte contre I’insalubrité (introduction
de matériaux modernes de construction,
oxygénation et ensoleillement...), la
création des transports en commun,
le développement du sport et, par
conséquent, un allongement de
I’espérance de vie. Dans ses
extensions sémantiques, 1’expression
est aujourd’hui reconsidérée, pour
réfléchir a I’articulation de ses multiples
acceptions et autres controverses dont
I’enjeu reste la santé publique.

Se saisissant de ce concept qui a
engendré la doctrine hygiéniste, Olivier
Le Cour Grandmaison, en recentre
les applications socio-spatiales a un
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moment de son histoire et hors des
aires géographiques qui lui ont donné
naissance. Son analyse de 1’application
de I’hygiénisme durant I’expansion
coloniale, retraduit le concept
d’impérialisation pour dénoncer les
principes différenciés du droit en
Afrique et en Asie. A I’appui de cet
examen, sont exposés les extraits
des travaux d’éminents scientifiques

Le contexte colonial que d’aucuns
qualifient de révolu, était certes d’un
autre temps ; mais 1’analyse du modele
hygiéniste imposé dans d’autres aires
culturelles, confirme bien ses visées
conquérantes pour dominer, soumettre
et asservir les peuples autochtones.

Le prestige des Blancs parmi les
objectifs coloniaux des hygiénistes

ou l’intervention
du corps médical
apparait comme
un vecteur-clé de
la colonisation :
« Deés les
premiéres années
du XXc¢ siécle,
de nombreuses
recommandations
formulées par
les médecins
passent des
traités d’hygiéne
exotique aux textes
administratifs en

L’Empire
des hygiénistes

Vivre aux colonies

La citation du
Docteur Georges
Treille, datée
en 1888, résume
d’emblée le
chapitre introductif
intitulé L’« histoire
des colonies » :
« d’immenses
sacrifices
d’hommes et
d’argent ». L’auteur
montre comment
le prétexte
« ...d’améliorer
les conditions des
colons... » (p. 08),

vigueur dans
certaines colonies » (p. 165).

C’est sur cette voie de 1’hygiéne
tropicale en tant que science pratique au
service de I’empire (p.14), que se poursuit
I’engagement intellectuel de 1’auteur
pour mettre au jour certains aspects,
notamment racistes, du colonialisme.
L’un des plus honteux, I’apartheid, nous
est rapporté en ces termes :

« Bien avant I’instauration du
régime d’apartheid en 1948,
qui renforcera 1’arsenal
discriminatoire et répressif en
I’étendant a tous les domaines de
la vie, relations privées et sexuelles
comprises, les Noirs sont soumis
a des dispositions particuliéres
destinées a limiter leurs possibilités
d’établissement sur le territoire. Tel
est le but poursuivi par le Native
Land Act du 19 juin 1913, qui
limite a 8% seulement la superficie
des terres cultivables susceptibles
d’étre détenues par les Natives,
alors qu’ils représentent 67% de la
population totale du pays. De plus,
il est interdit aux Noirs d’acheter des
terrains en dehors des réserves dans
lesquelles ils sont tenus de résider
sauf s’ils produisent un document
certifiant qu’ils travaillent pour
des Blancs. A la suite de cette
législation, considérée comme une
piece maitresse de la ségrégation
juridique et spatiale maintenue
jusqu’en 1990, plus d’un million de
Noirs sont expulsés de leurs terres »

(p. 208).

vise a accréditer ’hygiene coloniale en
tant que science pour accompagner
et soutenir les mutations dues a
I’« impérialisation de la République ».
Les mots climatologie, climatothérapie,
indigénisation’ sont créés a cet effet,
donnant lieu a des missions et grandes
enquétes régionales sous 1’é¢gide du
Comité de la santé et de 1’organisation
d’hygiéne de la Société des Nations (p.
64). Méme si « ...lamédecine tropicale
a eu une influence majeure sur la santé
dans la premiére moitié¢ du XX siecle »,
c’est autour des objectifs de I’hygiéne
tropicale, que 1’auteur a échafaudé son
raisonnement, pour montrer comment
« ...cet office national confirme
I’existence d’un racisme d’Etat dont il
est a la fois I’expression et I’instrument
spécialisé en métropole et dans les
outre-mer » (p. 79). L’apparent avantage
d’inclure les indigénes dans le processus
de mise en valeur des colonies, ne
dissimule aucunement les inégalités
qui les caractérisent conformément
aux théories de 1’« acclimatement ».
Considérant I’efficacité et 1’élaboration
des régles expliquant les rapports entre
races et « acclimatation », il s’agissait
de justifier le non-cosmopolitisme
avec pour conséquence de renforcer la
protection des Blancs minoritaires afin
qu’ils puissent garantir la prospérité
de I’empire (p. 75). Mieux, selon
Navarre?®, « ...il y a nécessité de
défendre le « prestige » des Blancs,
qui joue un rdle central dans tous les
registres de la vie... » (p. 76). Autour
de cette discrimination, I’auteur associe
comment « ...apreés avoir été des
gouffres financiers et humains, les

possessions francaises deviendront
enfin des sources de profit pour les
expatriés et la métropole » (p. 80).

Ségrégation sociale/distanciation
spatiale un chassé-croisé
accommodant

Entre autres travaux relatifs aux
problémes des pays chauds, ceux de
Georges Treille (1921-2006), d’Albert
Sarraut (1872-1962) et de Pierre-Just
Navarre (1849-1922)*% ont largement
document¢ les trois premiers chapitres
de I’ouvrage, consacrés aux questions
de médecine et hygiéne coloniales.
Articulant les connaissances acquises
de pathologie exotique aux lecons de
savoir-vivre sous les tropiques, les villes
coloniales s’urbanisent selon les vertus
de I’hygiéne sanitaire et les prétendus
ménagements a 1’égard des cultures
autochtones. Pour I’exemple, Lyautey
et consorts® appuient la nécessité de
« ...ne jamais mélanger dans une
agglomération...la population indigene
et la population européenne » (p. 166).
La finalité désormais convenue, était
de garantir la ségrégation et la division
raciale du travail a travers la propagation
des cités-jardins et autres manceuvres
urbanistiques de distanciation spatiale :
« Le principe de séparation est...étendu
a la cité toute entiére pour des raisons
qui mélent considérations sanitaires,
édilitaires et sécuritaires » (p. 166).

En fait, comparativement aux
massacres systématiques qui avaient
été précédemment réservés aux races
dites inférieures, la ségrégation est
bonifi¢e par les partisans de la « mise en
valeur » des colonies. Erigée en mesure
nécessaire pour renforcer la sécurité des
biens et des personnes, la ségrégation est
par conséquent un moyen de favoriser
I’émigration des métropolitains et la
colonisation des territoires conquis (p.
167). La présentation de différentes
configurations, au cours des deux
derniers chapitres, engage la question
de savoir : « Comment ce principe
et les pratiques qu’il a déterminées
se sont-ils imposés, puis transformés
en une véritable politique d’hygiéne
publique débouchant sur 1’adoption
de dispositions urbaines et donnant
naissance a des villes coloniales
nouvelles 7 » (p. 166).

La nouveauté se traduit notamment
dans la dénomination officielle des
lieux s’insinuant franchement sous
I’expression « village de ségrégation »
pour nommer les quartiers « indigeénes »
(p. 168). Plus insidieusement « [...] les
autorités achévent cette francisation des
villes d’outre-mer en faisant appel, pour
la nomination des boulevards, avenues,
rues, batiments et monuments, a des
personnalités civiles et militaires issues
du panthéon de I’histoire nationale et
impériale, mobilisées pour signifier la
supériorité de la civilisation francaise
dans des domaines variés. Plus encore
qu’en métropole, sans doute parce-que
la société coloniale est hiérarchisée et
ségréguée, recourir a des odonymes
choisis avec soin permet au vainqueur
de rappeler sans cesse aux vaincus son



passé admirable, peuplé de héros et
d’événements grandioses » (p. 184).

Légitimation du « travail forcé »a
P’instar du prétexte physionomique

L’approche historique des théories
hygiénistes en pays colonisés, montre
comment s’effectue 1’organisation du
travail selon une conception spécifique
au fait que I’on soit autochtone ou
expatrié. La différence est modulée
par les questions d’hygiéne et de
race définies dépendamment de la
physionomie des individus : tandis
qu’au Blanc est attribu¢ ’usage du
cerveau pour étre aux commandes,
I’usage des muscles est destiné au Noir.
A la base de cette assertion érigée en
dogme, le Dr Treille écrivait en 1888:

D’une maniére générale, de 0 a
800 métres au-dessus du niveau
de la mer, et entre 1’équateur et
le 15¢ degré de paralléle nord
et sud, il n’est pas désirable
que ’Européen tente d’exercer
par lui-méme la profession
d’agriculteur. Les fortes chaleurs
et les pluies abondantes de
I’hivernage, auxquelles s’ajoutent
les éléments pathogenes libérés
par les sols lorsque ceux-ci sont
labourés, interdisent au Blanc les
activités de ce type, car il n’est
pas physiquement organisé pour
les supporter °.

Concrétement, le glissement du
travail forcé a I’esclavage domestique
est traité simultanément comme
forme d’exploitation coloniale et de
jurisprudence. En fusionnant ces deux
démarches, le syntagme de « mise
en valeur » autorise la brutalité des
méthodes employées pour contraindre
les autochtones a exercer une activité
laborieuse réguliere (p. 239). L’apergu
sur les mécanismes mis en action,
rapporte le role considérable des
spécialistes qui jouissaient d’une
légitimité scientifique importante (p.
251). Le burlesque de cette auguste
production scientifique, nous est signifié
par I’auteur en citant Aimé Césaire a son
bon endroit : « ... les lieux communs les
plus éculés vous sont remis a neuf ; les
préjugés les plus absurdes, expliqués et
légitimés ; et magiquement les vessies

deviennent des lanternes » (p. 251).
En résonance, d’autres références tres
éclairantes ponctuent le cheminement
de I’ouvrage (F. Fanon ; Ch.-R. Ageron ;
H. Arendt ; P. Bourdieu, A. Sayad ;
G. Manceron ; R. Verges ; JM.G. Le
Clézio) et renvoient a des corrélations
thématiques pour mieux comprendre
les enjeux de I’hygiénisme en tant que
corollaire du colonialisme. Bien avant,
Henry Witbooi’ avait déja dénoncé les
Allemands qui « [...] s’installent sur les
terres des chefs sans leur en demander
la permission, et soumettent a leurs
lois les gens qui vivent la-bas : ils leur
interdisent de se déplacer librement...
ou de jouir de I’eau et des paturages...
ils les parquent en dehors de la ville »
(p- 339).

Conclusion et enseignement

Le choix d’Olivier Le Cour Grandmaison
privilégiant une approche relevant de
I’histoire de la production savante, s’est
attaché a décrire le role des éminences
scientifiques dans les structures mentales
des politiques coloniales de I’époque. Une
analyse bibliographique circonstanciée,
a déroulé les mécanismes d’ajustement
des méthodes discriminatoires légitimant
I’exclusion et la ségrégation. Le recours
aux dispositifs du « travail forcé »
(d’apres les termes de S. Weil, 1938),
a permis de revenir sur les déductions
des différents théoriciens de I’hygiéne
tropicale pour mettre a notre portée les
trames des fondements de 1’exploitation
coloniale.

En fait, I’ouvrage est le couronnement
d’un triptyque® dont les apports ont
largement contribué aux critiques de
I’idéologie raciste du colonialisme et
ses conséquences sur la société. Pour
autant et comme il faut bien s’en douter,
auregard du terrain défriché, les travaux
d’Olivier Le Cour Grandmaison ont
suscité quelques hostilités lui reprochant
tantot son manque de perspicacité dans
ses jugements’, tantot a ne retenir « que
ce qui conforte ses theses et nourrit ses
stéréotypes ».

Discuter de la partialité de
[’auteur, en remontrant sa démarche
analytique d’une période achevée, est
assurément une facon de participer
au débat. Elle bute cependant dans

son aveuglement a structurer des
liens avec les dynamiques actuelles
marquées par diverses interprétations
et autres glissements préoccupants. En
revenant sur la vision du colonialisme
sous I’angle des hygiénistes, Olivier
Le Cour Grandmaison a mis en étalage
les calculs dont les concomitances
donnent a s’interroger sur certains
signes apparents des enjeux sociaux
contemporains. Son évaluation de
quelques aspects de I’histoire coloniale
stimule la réflexion sur les évolutions
présentes des communautés concernées
par ce méme passé. L’éclairage instructif
de cet ouvrage, se résume enfin, a la
recherche du sens des faits a travers les
actes coloniaux a I’épreuve de 1’éthique
scientifique universelle.
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¢ a Casablanca d’une mere

marocaine et d’un pere algérien,

Anouar Benmalek a fait des
¢tudes de mathématiques, ce qui ne
le destinait pas a la littérature. Il a
enseigné a 1I’Université des sciences et
des technologies d’Alger. Longtemps
chroniqueur journalistique, il a également
effectué des reportages. Anouar Benmalek
est I’un des rares €crivains arabes a
consacrer un roman au génocide. Partant
de la Shoah, il aborde le massacre du
peuple Héréros en Namibie que les
allemands n’ont reconnu qu’en 2015.
C’est pour dire, souligne I’auteur, que les
génocides existent a ’échelle planétaire,
et de ce fait, on doit en parler pour les
garder présents a 1’esprit.

Il a écrit O Maria sur le génocide des
arabes et des juifs d’ Andalousie ; L enfant
du peuple ancien est consacré au génocide
des aborigenes d’Australie. Pourtant des
voix discordantes, trés peu nombreuses,
essaient de faire douter des génocides. Le
négationnisme (ou le révisionnisme) est
puni dans certains pays.

L’holocauste est un sujet qui ne
finit pas d’inspirer les intellectuels de
tous les temps depuis son avénement.
Les témoignages des victimes et des
bourreaux motivés, les uns par un besoin
d’en parler pour I’exorciser, les autres par
un sursaut de conscience. Les moyens
de ces témoignages revétent toutes les
formes d’expressions : interviews, films,
littérature, peinture, musique, théatre, etc.

A travers Fils du Shéol, Anouar
Benmalek, écrivain arabe et musulman
veut faire prendre conscience a ses
contemporains de ce qui s’était passé
loin de chez eux, il leur était difficile de
s’imaginer les atrocités vécues par tout
un peuple, autre que celui qui a fait et fait
toujours I’objet d’une littérature prolixe.
Si le monde entier a pris connaissance de
la Shoah en Allemagne, rares sont ceux
qui connaissent le vrai génocide du XX¢
siécle, génocide d’un peuple a I’extréme
sud de I’ Afrique, les Héréros et les Namas,
et toujours par les Allemands. Dans une
interview, Anouar Benmalek révéle
ses motivations d’écrire sur la Shoah,
réservée généralement aux Occidentaux.
Il rejette cette accusation d’antisémitisme
qu’on porte a I’encontre de tous les
arabes et les musulmans en raison de leur
compassion pour les Palestiniens. Il dit
que ces génocides doivent étre dénoncés,
quel que soient les bourreaux et quelles
que soient les victimes. C’est I’humanité
toute entiere qui les subit en tout lieu et
en toute époque. D’autres peuples que
les juifs ont subi ce malheur avant la
Shoah. Il parle de I’expulsion des arabes
d’Andalousie et de I’inquisition, dans son
roman O Maria, et dénonce également
le génocide des Aborigénes de Tasmanie
en Australie, dans son livre L enfant du
peuple ancien.

Ce roman est porteur d’un message
moral et pédagogique. Il donne corps
aux souvenirs. Il compare, et superpose
des faits a pres de cinquante ans d’écart.
Il constate que la haine de I’Autre n’a
point changé prés d’un demi-siecle plus
tard. L’auteur y convoque 1’Histoire,
restitue les faits et ressuscite les personnes
en donnant des représentants a titre
symbolique, des enfants et des femmes.
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Fatima Brahmi

Fils du Shéol

par Anouar Benmalek,

Editions Casbah, Alger, 2015, 410 pp., ISBN 978-9947-62-081-6

Fils du Shéol est un roman historique
organisé en trois parties, chacune relatant
I’histoire des personnages qui se sont
succede a travers le temps, a travers trois
générations ; I’histoire de Karl, celle de
ses parents, particuliérement son pére, et
enfin celle du drame de son grand-pére.
Les trois histoires nous sont narrées par
Karl, un jeune garcon de treize ans qui en
parait onze qu’on nous présente dans un
«lieu» qu’il ne connait pas « Et ¢’est quoi
ce fichu endroit ? » (p. 50). Sans corps,
il est doté de pouvoirs surnaturels qui,
hélas, ne lui permettent pas d’interférer
sur le cours des événements passés pour
modifier les destins des siens comme il
’aurait souhaité.

C’est maintenant un personnage de
I’au-dela, un personnage éthéré qui se
retrouve affublé d’un compagnon tout

Dans un ¢lan de solidarité, il partagea
avec elle une miche de pain qu’il avait
prélevée sur le cadavre d’une femme qui
venait de mourir. Un sentiment qu’ils
semblent découvrir pour la premiére fois,
les rapprocha quelques instants apres.
Cette histoire d’amour naissante atténua
quelque peu ce voyage infernal « Ou est-
elle, cette mijaurée qui a réussi le miracle,
répété, de me faire (presque) oublier mes
parents et le sordide mélange de faim,
de soif et de peur devenu notre tourment
quotidien » (p. 15).

Le séjour dans ce wagon/prison est
des plus pénibles, 1’obscurité y est
quasi-totale « en dépit d’une lucarne
grillagée, le wagon était plongé dans la
pénombre. La nuit, ’obscurité devenait
absolue » (p. 17). Arrivés en Pologne les
détenus furent dirigés vers les douches

aussi immatériel :
« Est-ce un ange ?
Est-ce un larbin
angélique » (p. 51).

Parmi les
pouvoirs surnaturels
dont Karl se voit
doter, la capacité
a remonter le
temps, a fouiller
dans I’histoire de
ses parents, de son
grand-pere. L’ auteur
fait de lui un
personnage témoin
qu’il envoie dans
le passé rapporter
des images que
I’Histoire n’a pas
retenues. 1l a fait de
lui une « machine a
remonter le temps ». Karl prend le départ
de I’instant présent, du dernier jour de sa
vie a ’instant ou il meurt « Et sa derniére
journée sur terre lui revient en un énorme
coup de poing » (p. 49). Puis il continue
son périple vers ce qu’ont vécu ses
parents, la mort de son grand-peére, puis
la jeunesse de ce dernier.

Karl, I’enfant

La premiéere histoire, celle de Karl débute
dans un wagon a bestiaux ot sont entassés
une centaine de détenus, tous juifs qu’on
mene vers les chambres a gaz. Le voyage
est des plus éprouvants. Absence de
nourriture, I’eau est rationnée, les toilettes
inexistantes « Rien a foutre, chiens de
youpins, buvez votre pisse ! » (p. 15). On
se dispute le morceau de pain sec trouvé
dans les vétements d’un cadavre. L air
manquait et les passagers suffoquaient
sous la chaleur. Karl fait la connaissance
d’une jeune fille de son age qui venait
de perdre sa mére dont elle soutenait
le cadavre sans s’en rendre compte.
« Ecarte-toi, lui ai-je alors soufflé, elle
est morte, la vieille n’a plus besoin
qu’on I’aide » (p. 18). La jeune fille a eu
une crise de terreur, s’est jetée sur Karl.

qui se sont avérées
étre les chambres a
gaz. « Dans la salle
de déshabillage, il
a vérifié a nouveau
qu’il y a deux sortes
de Juifs parmi les
arrivants : ceux qui
croient vraiment
qu’ils passeront sous
la douche afin d’y
étre désinfectés, et
ceux, minoritaires,
qui comprennent,
dés I’ordre de se
débarrasser de leurs
sous-vétements,
qu’ils seront
assassinés » (p.
104). Karl est de
ceux-1a, il meurt tout
comme Helena, son amour éphémére. A
peine avait-il ressenti ce doux sentiment
qu’il dut faire face a une mort des plus
cruelles, une mort par gaz au milieu de
centaines de personnes qui subissaient
le méme sort.

L’auteur décrit cette mort par asphyxie
avec une rare violence, « Mon Dieu,
qu’est-ce que tu attends pour intervenir ?
Voyons, je ne sais pas mourir, personne ne
me 1’a appris ! Tu m’écoutes, Menteur ?
Je serre mon cou pour ne pas laisser
le poison se répandre en moi. Mais je
m’apercois que je m’étrangle. Tu es
stupide, idiot : s’étrangler pour ne pas
mourir ? » (p. 39). Les mots sont simples
mais chargés de violence et de haine.

La chambre a gaz et le crématorium
mirent fin 4 une histoire d’amour qui n’a
duré que le temps d’un voyage des plus
pénibles et qui menait droit vers la mort.

Les charniers qui en résultent sont
indescriptibles, et I’auteur ne nous
épargne rien comme il le fera tout au
long de son roman noir. Il provoque notre
sensibilité, il provoque notre colére et
notre dégolit. Beaucoup de sentiments,
souvent contradictoires se croisent,

se chevauchent et se télescopent. Le
lecteur a cette envie de poser le livre
pour « souffler un peu » pour échapper
a I’angoisse de vivre la situation dans
laquelle le confine I’auteur.

Loin de disparaitre a jamais de
I’histoire, Karl nous est rendu, ou plutot
son « fantdme ». L’auteur le met dans un
endroit tiré de la culture juive, le Shéol,
séjour de ceux qui attendent leur destin
apres lamort. De 1a, Karl va nous raconter
dans ses moindre détails, son histoire,
celle de ses parents et grand-pere. Mais
a chaque fois, il nous rappelle son statut
« d’esprit ». C’est un procédé inédit,
une technique qui va au-dela des récits
d’outre-tombe qu’ Anouar Benmalek met
au service de la narration.

Manfred, le pére

Mais tous ne meurent pas ; des sélections
étaient opérées pour faire sortir du lot
des détenus — les plus robustes — pour
des besognes que les Sections Spéciales
(SS) allemands répugnaient a accomplir.
Les sélectionnés avaient pour tache
d’enfourner leur coreligionnaires et
codétenus qu’on avait déja gazés. Les
prisonniers a qui incombait cette horrible
et macabre manipulation composaient
le sonderkommando. Manfred, le pére
de Karl en faisait partie. La besogne du
sonderkommando, telle celle-ci, « en
s’aidant de cannes et de fourches, ses
(Manfred) compagnons et lui s’affairent
depuis plusieurs minutes autour de
plusieurs petits cadavres qu’ils mettent de
coté, dont un feetus de petite fille encore
glaireux — sa mére a di avorter en pleine
chambre a gaz » (p. 74) ; ou encore « avec
un pique-feu, il fourgonne a présent dans
le four de maniére a permettre a tous les
morceaux de chair répartis sur les grilles
au-dessus du coke d’étre entierement
carbonisés. Seuls les os trop grands, ceux
du bassin en particulier, partiront ensuite
al’atelier de concassage » (p. 106), faisait
des membres du sonderkommando des
étres déshumanisés. Est-ce I’instinct
de survie qui effagait les séquelles de
sentiments qui ressurgissaient a I’instant
des pauses ?

Manfred ne savait plus s’il devait se
réjouir d’étre épargné par la mort, « sa
victoire qui le rendait si fier de lui-
méme, était de rester en vie ; ici, dans le
sonderkommando, sa défaite est de 1’étre
encore » (p. 67). Ou la souffrance de ne
pas avoir pu surmonter sa couardise de ne
pas s’insurger et en finir « tout aurait été
fini, une rafale de mitraillette et il n’aurait
plus été qu’un cadavre de plus, tranquille
a jamais, délivré de la peur et du remord
d’étre aussi couard » (p. 90).

Sa femme et son fils ont été arrétés
séparément et il craignait de retrouver
Karl parmi les corps qu’il mettait dans
le four. « Il est déja tombé sur le cadavre
de sa femme, quelques jours seulement
apres son affectation a 'un des quatre
crématoriums » (p. 64). Il a manipulé
le corps de sa femme comme il ’aurait
fait pour n’importe quel cadavre avec
toutefois cette ultime attention d’avoir prié
pour elle, ses compagnons d’infortune ont
compris et I’ont aidé. Méme cette priére
n’a pu étre menée a terme a cause de la
peur « Le récitant n’avait pas termin¢ la
seconde invocation du psaume. Un bruit



de pas, puis la voix, toujours furieuse,
du SS leur étaient soudain parvenue du
couloir. Affolés, les deux servants du
four s’étaient emparés du brancard. Une
poignée de secondes plus tard, poussé
en avant par un troisiéme prisonnier,
le corps de la femme avait disparu a
I’intérieur du four » (p. 89). Manfred
aurait d0 s’insurger, se révolter quitte a
mourir, puisqu’il mourra tout de méme
lorsqu’il ne servira plus a rien ou lors
d’une prochaine sélection. « S’il avait
di choisir le moment d’en finir, c’est a
ce moment qu’il aurait di se jeter sur le
SS » (p. 90). Il n’avait pu surmonter ce
qui ’empéchait de réagir, il voulait vivre
encore, « mais il était resté paralysé, a
souhaiter a la fois que I’ Allemand lui tire
dessus et qu’il 1’épargne, sauvegardant
provisoirement la sale petite vie » (p.
90). Tout cela s’encombrait dans sa téte
alors qu’il regardait sa femme rétir dans
les flammes « alors qu’au contact du feu,
dans une derniére imitation grotesque de
vie, les bras et les jambes de sa femme
se redressaient et qu’éclatait son ventre »

(p. 90).

Karl, de son séjour céleste, observe
Elisa, sa mére comme ’avait fait son pére
devant le crématorium et certainement par
la force de la suggestion, il nous ramene
au moment ou Ses parents se sont connus.
Au moment ou il n’était pas encore né et
que, grace (ou a cause) de ce pouvoir dont
il s’est vu doté, il nous restitue les faits
avec une précision de témoin.

Ce n’est plus la belle Elisa, jeune fille
qu’a connue Manfred a Alger, un soir
de féte, dans I’ambiance d’une musique
envoltante appréciée par les juifs et les
musulmans et qui leur rappelle un sort
commun en Andalousie « Assafialadiar
Andalous'. Elle avait insisté pour rester
vivre en Algérie et ne pas retourner en
Allemagne ou Hitler avait pris le pouvoir
et ol on prévoyait la persécution des juifs.
Manfred, lui, voulait retourner a Berlin
pour assister son pére, Ludwig, veuf et
infirme qui en était a ses derniers jours.

Ils retournérent a Berlin et, comme Elisa
I’avait pressenti, ils furent persécutés,
renvoyés de leur travail et privés de
nourriture pour étre finalement arrétés et
déportés en Pologne avec comme unique
accusation, étre juifs.

Cette seconde histoire d’amour s’est
achevée, comme la premicre, par une
mort violente et insoutenable.

Ludwig, le grand-peére

Depuis son univers de non-existence,
Karl nous narre I’histoire qui ne laisse
plus le génocide dans une compréhension
uniquement judéo-centrique. Il parle de
son grand-pere en Afrique ou la barbarie
et la cruauté se sont manifestées beaucoup
plus tot engendrant le premier génocide
du XXe siecle perpétré par les Allemands.

Dans sa marche a reculons dans
I’histoire, Karl nous présente son grand-
pere en compagnie de cette belle jeune
fille africaine qu’il a aimée de tout coeur
alors qu’il projetait d’en faire simplement
une maitresse qui serait forcément
soumise et consentante « Mon Dieu,
comment peut-elle étre si noire et si
belle ? ... dans sa situation, elle n’osera
rien me refuser ! » (p. 306).

Ludwig avait été exempté par ses
supérieurs des missions de persécution
des Héréros pour avoir été jugé incapable
et indigne d’étre un « bon » soldat et il
fut confiné a un role que tout autre que
lui aurait trouvé dégradant. Sa mission
consistait « a bourrer plusieurs registres
d’indications aussi d’uniformes de parade
et de combat, de mercenaires boers, de
chevaux, de chars a beeufs, de baionnettes
... » (p. 308). Cette tache lui laissait du
temps & passer avec sa maitresse. A force
de multiplier les visites a la ferme ou était
hébergée Hitjiverwe, la belle Héréro, il
se réveilla un matin amoureux ; « Mon
Dieu, se dit-il presque a haute voix, je
suis amoureux ! » (p. 310). Un atavisme
de la culture allemande, atténué quelque
peu par sa judéité, lui fit ajouter « D’une
Noire, idiot, et d’une Héréro en plus, tu
as donc perdu la téte ? » (p. 310) ; comme
le lui a confirmé son ami allemand, le
vétérinaire de I’armée : « Vous €tes jeune
et une femme noire, ce n’est pas vraiment
une femme ! La pollution des races est
une affaire sérieuse pour nous autres
Prussiens » (p. 311). Au méme moment,
I’armée allemande décimait les Héréros
et les ordres donnés étaient de plus en
plus explicites et sans ambiguité « Pas
de prisonniers, nettoyer a fond, pendre et
tuer jusqu’a leur compléte disparition ! »

(p. 313).

L auteur décrit les formes prises par ce
génocide africain comme s’il voulait dire
que la Shoah avait ses origines en Afrique,
que la méme horreur insoutenable avait
déja décimé tout un peuple et que ce
qu’avaient subi les juifs, les Héréros en
avaient déja été les victimes quarante
ans plus tot. L’auteur parle des fournées
d’étres humains. Ludwig n’y participait
pas mais il avait écho de ce que faisaient
ses compagnons d’arme « Un soldat
lui avait narré avec un drole de sourire
qu’il avait vu (« De mes propres yeux,
vu ! » insistait-il) une dizaine de femmes
héréros briilées vives dans leurs huttes sur
ordre de leur sous-officier. Ce dernier leur
avait rappelé qu’ils avaient ordre de ne
pas s’encombrer de prisonniers, encore
moins de femmes » (p. 313).

Il avait peur pour celle envers qui il
nourrissait un amour sans limite mais il
avait conscience de son impuissance a
la sauver.

La jeune Héréro voulait fuir et rejoindre
les siens, ceux qui sont allés mourir
dans le désert du Kalahari. Sachant
qu’il s’agissait d’une mort certaine, il
voulait I’en dissuader « Si tu pars, ils te
trouveront et te tueront. Dans le meilleur
des cas, ils t’enfermeront. Ils te mettront
des chaines au cou et aux pieds, avec un
morceau de métal portant un numéro »
(p. 315). Il n’osait pas lui dire le peu de
considération dans laquelle les Allemands
tenaient ces Noirs et méme les juifs et
qu’ils n’éprouveraient aucun scrupule a
les exterminer, « La plupart (des idées)
tournaient autour de la conviction qu’elle
et ses semblables héréros, hottentots ou
bochimans appartenaient a une espece
particulic¢re de singes parleurs plutot qu’a
I’humanité véritable des Européens »
(p. 318). Et si certains avaient quelques
sursauts de conscience, leurs hommes
d’église étaient la pour faire taire ce reste
d’humanité. « Un homme d’Eglise balaya
leurs derniers scrupules en réaffirmant
dans sa bénédiction que les indigénes
n’étaient que les dépositaires provisoires
de terres promises de toute éternité par
Dieu a la race blanche » (p. 319).

Les mauvaises nouvelles qui lui
parvenaient et la crainte d’étre dénoncée
pousserent Hitjiverwe a s’en aller.

Le long périple qui dura quelques mois
finit par s’achever par un retour dans le
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village. En effet, les Allemands, s’étant
apercu de I’erreur commise sur le plan
économique, décidérent de ne plus tuer les
Héréros et la tribu des Namias pour en faire
des esclaves et avoir ainsi une main d’ceuvre
a faire marcher au fouet. « Les fermiers
allemands avaient découvert un peu tard
que I’assassinat collectif des Héréros les
privait d’une main-d’ceuvre vitale dans
une région aussi dépeuplée d’Afrique. Le
nouveau gouverneur avait donc décidé de
remédier a I’erreur économique de son
prédécesseur en transformant les rescapés
de I’ordre d’extermination de Von Trotha
en véritables esclaves au service des
entreprises et des colons allemands »

(p. 378).

Hitjiverwe avait mis au monde 1’enfant
de Ludwig qu’elle n’a pas retrouvé a
son retour. Elle fut affectée a des travaux
physiquement pénibles et s’en acquittait
pour nourrir son fils. Les défaillances
étaient sévérement punies. Hitjiverwe
devait subir ce genre de correction et son
bébé, qu’elle portait sur le dos avait fini
par succomber sous les coups que recevait
sa mere et il est allé rejoindre son neveu,
Karl, qu’il ne connaitra jamais ici-bas mais
qu’il découvre dans le Shéol « Qui es-tu,
toi ? Réagit avec une irritation mélée de
frayeur la voix sans age de celui qu’il
a « vu » mourir sous le fouet. C’est ma
mere qu’ils frappent, elle a mal, tellement
mal ! » (p. 393).

Son état de faiblesse di a sa 1éthargie la
fit affecter a un poste ou elle perdit toute
humanité a force de manipuler des cadavres
destinés a des expériences en Allemagne.
La besogne d’Hitjiverwe « consiste a
plonger suffisamment longtemps les tétes
dans I’eau bouillante, de facon que les
chairs se boursouflent et soient plus faciles
a détacher, puis, au moyen de tessons de
verre, a achever le nettoyage en Otant les
derniéres traces de ligaments » (p. 403).

Un roman noir, dur a travers lequel
’auteur lance un cri d’alarme pour avertir
que le ventre de la béte immonde, est
encore fécond.

Note

1. « Grand est mon regret de la perte
de nos demeures en Andalousie »

(p. 281).

La mondialisation accentue les inégalités et pousse davantage a la marginali-sation des pays pauvres. Dans ce cadre, les pays africains, qui
présentent un important potentiel de croissance en raison de leurs énormes besoins dans les différents domaines, comptent parmi les pays
les plus sensibles aux perturbations du commerce mondial. Leur part dans les échanges commerciaux mondiaux s'effrite de plus en plus
dans les dernicres années. Ils ne captent qu'une faible partie du stock total entrant des IDE dans le monde.

Réussir une nouvelle intégration de ' Afrique 4 I'économie mondiale 4 I'ére néolibérale pousse a discuter les éléments de réussite et d’échec des
politiques économiques entreprises jusquaujourd’hui dans les pays africains ; et & chercher comment remédier aux facteurs qui handicapent
actuellement le développement de I'Afrique dans un contexte d’économie mondialisée.
Que signifie la mondialisation pour I'Afrique ? Quels changements implique-t-elle ?
Quels modeles de développement impose-t-elle, et dans quelles conditions ?

Un essai de compréhension est présenté dans le présent ouvrage.
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Gamal el-Ghitani, 1’une des

grandes figures du monde des
lettres arabes et africaines. Egyptien,
el-Ghitani appartient a la génération
dite de la révolution (Jil El Thaoura)
(1960). En saluant I’avénement de la
prise du pouvoir par les Officiers Libres
dont elle y vit un nouvel horizon plein
d’espoirs, cette génération a vécu avec
passion les moments forts du régime de
Nasser avant de souffrir de ses déboires,
et subir, peu de temps apres, les dérives
de son successeur Anouar Es-Sadate,
et le désenchantement du temps de
Moubarak.

Tapissier a 1’origine, el-Ghitani fit
son entrée dans 1’écriture en exergant
le métier de journaliste. En ce début de
carriere, il connut les affres de la prison
pour avoir critiqué le régime de Nasser.
Sorti aprés quelques mois de détention,
stigmatisé et déterminé, il couvrit en tant
que correspondant de guerre du journal
Akhbar El Yawm, la guerre d’usure
1967-1970, celle d’octobre 1973 et le
conflit irako-iranien. Marqué par les
bouleversements qu’a connus la région
et sa déception des régimes arabes, il
en garda des souvenirs indélébiles qui
n’allaient pas sans inspirer la plupart de
ses ouvrages, soit directement comme
dans Resaldt el Ba 'ir fi el Masa ir (Epitre
des destinées), paru en 1989, soit par
allégorie comme Shat al-Mddina (Les
Délires de la ville), publié en 1991. A
I’instar des écrivains de sa génération,
el-Ghitani fit son initiation littéraire
dans la nouvelle. Ce genre littéraire trés
convoité, alors, offrait aux nouveaux
écrivains imprégnés de 1’idéologie du
changement un moyen d’aborder le réel
dans une dimension métaphorique sans
tomber dans le discours. El-Ghitani ne
fait pas exception a cette régle puisqu’il
publia un recueil de nouvelles intitulé
« Awrak Shabashamundhu alfa am »
(Carnets d’un jeune homme qui vécut il
y a mille ans) en 1969.

Mais il ne s’arréta pas a ce genre. Et
comme si cette forme a ét¢ un champ
pour forger son style, elle lui ouvrit le
genre romanesque comme nouvelle
perspective lui permettant de sonder
’Egypte, ses contradictions et ses
douleurs sans cesse ravivées par les
régimes autoritaires qui se sont succéde.
Toutefois dans cette forme d’écriture, il
n’usa pas du méme style que son maitre
et ami Najib Mahfouz, mais il en explora
un autre, complétement nouveau, en
puisant des formes jusque-la non utilisées
et un langage qui semblait tombé en
désuétude dans la culture mystique et
les chroniques anciennes. Sans conteste,
I’ceuvre qui a marqué la vie littéraire
d’el-Ghitani est Zayni Barakat parue en
1974 et publiée par les éditions du Seuil
en 1985 ; ensuite vient Les Illumination.
Nous pouvons en citer d’autres comme
La Mystérieuse affaire de l'impasse
Zaafarani, mais ces deux romans nous
paraissent les plus importants. Eu égard a
leurs types de narration et leur structure,
nous avons estimé utile de nous y attarder
pour montrer comment el-Ghitani
s’est singularisé dans sa génération en
empruntant un nouveau sentier. Ceci
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pour revaloriser le patrimoine culturel
et religieux que les sociétés arabes
et musulmanes et méme africaines
partagent afin d’échapper aux canons
usités par la plupart des romanciers
contemporains et rendre compte, ainsi,
de la réalité de I’identité égyptienne, a
travers le vécu de ’homme dans toute
sa complexité.

Le roman de Zayni Barakat est une
critique acerbe des régimes policiers
arabes. L’histoire se passe au Caire
sous les Mamelouks, les derniers mois
de I’an hégirien 922, correspondant
a I’an 1517 de I’¢re chrétienne. Elle
relate I’avénement de Zayni Barakat
ibn Moussa, désigné Grand Censeur
de la ville du Caire a la place d’Ali
ibn el-Goud, démis de ses fonctions
et condamné a mort par le Sultan, non
sans avoir subi le supplice qui consistait
a I’exposer a I’opprobre populaire en le
faisant monter a I’envers sur un ane blanc
dont on a coupé la queue. Dés sa prise
de fonction, Zayni Barakat commenca
a remettre en cause certaines pratiques
iniques imposées par son prédécesseur
déchu a la population du Caire. 11
proposa ainsi au Sultan la suppression
de la gabelle imp6t frappant le sel,
I’instauration d’un nouveau systéme
de mesures et de poids, le respect des
prix concernant des denrées, et surtout
I’installation des lanternes pour éclairer
les rues dans le but de dissuader les
voleurs et les soldats mamelouks de
commettre, a la faveur de la nuit, leurs
méfaits contre les habitants du Caire.
Ces dispositions ne semblaient pas
plaire aux commergants de la ville, aux
émirs et au chef de la police secréte qui
s’empresseérent tous de demander au
Sultan de les rapporter en présentant des
arguments assez fallacieux.

Usant de plusieurs symboliques a
travers le contrdle des poids, la circulation
des biens a D’intérieur de la cité et la
protection des plus démunis, el-Ghitani
met en jeu plusieurs personnages dont
les référents renseignent sur la nature du
régime, ses équilibres et les instruments
sur lesquels il s’appuie pour se maintenir
et briser ses opposants.

En premier, Zayni Barakat parait étre
concurrencé par Zakaria ibn Radhi,
chef de la police secréte. A 1’origine
d’une architecture sécuritaire basée sur
un réseau d’agents infiltrés dans toutes
les couches sociales et nichés dans
les moindres recoins de la société, le
systéme construit par Zakarya semble
tenir la population du Grand Caire
qui le redoute et tremble a la simple
prononciation de son nom. A I’écoute du
moindre chuchotement que ses oreilles
interceptent méme a travers les murs des
maisons, le chef de la police secréte a mis
en ceuvre un systeme de torture dans la

Citadelle et d’autres lieux de détention
d’ou personne n’est ressorti vivant. Dans
ce roman, les deux personnages semblent
entrés en compétition bien que Zakaria
dépend de Zayni Barakat. Dans sa hantise
de vouloir tout surveiller, le premier n’a
pas hésité a espionner le grand Censeur
en fouinant dans sa vie pour y trouver des
failles, pour en user au cas ou son chef
découvriraitun jour la tragédie vécue par
des milliers d’innocents qu’il avait fait
exécuter a I’insu du Sultan. A la fin, et
face aux armées ottomanes qui marchent
sur I’Egypte, les deux personnages sont
arrivés a s’entendre pour protéger le
Pouvoir en place. C’est pour dire que
les Etats, devant une menace externe,
reléguent au second plan le respect
du droit et de la liberté pour s’en tenir
uniquement a la sécurité.

A ce bindme Zayni Barakat-Zakaria
ibn Radhi, qui structure 1’évolution
du roman, el-Ghitani ajoute d’autres
personnages qui jouent un role important
dans I’intrigue en apportant dans leurs
relations trés troubles avec les deux figures
principales une dimension tragique a
I’ceuvre. Parmi ces personnages, Said
el Gohainy, étudiant a El Azhar, de
condition modeste, est un idéaliste
déchiré, en quéte de vérité dans la cité et
soucieux pour la liberté de ses habitants.
Ce faisant, il est devenu I’ennemi de
Zakarya ibn Radhi qu’il fit surveiller jour
et nuit. Mais face a la haine que le chef
de la police secréte nourrit a son égard,
il est trés proche de Zayni Barakat qu’il
croise chaque fois que ce dernier rend
visite au vénérable Cheikh Abou Sooud
a El Azhar. A 1’opposé de Said, se trouve
un autre étudiant qui, ignorant jusqu’a
sa mere venue de la campagne pour le
voir, accepte de devenir I’indicateur du
chef de la police, surveillant de prés les
¢tudiants d’El Azhar et ses Cheikhs. En
plus de ces deux personnages aux destins
opposés, interviennent dans la fresque
de I’écrivain les vénérables Cheikhs tel
Abou Sooud et d’autres personnalités
religieuses, des éclaireurs de conscience.
Tous ces personnages se retrouvent liés
entre-deux dans une relation qui divise
certains et rapproche d’autres.

Cependant, en dehors de ces acteurs
impliqués dans les événements qui
secouent le Grand Caire, a la veille de
sa prise par les Ottomans, el-Ghitani
introduit deux figures particulieres : le
Vénitien Viasconti Gianetti, voyageur en
visite au Caire et Abou lyas, chroniqueur
égyptien du XVI¢, auteur de Badaie
Al-Zouhour Fi Waquie Al-Dohour (Les
splendeurs des chroniques des époques).
Bien que ces deux derniers se situent en
dehors des actions, ils racontent chacun
a sa manicre les événements qui secouent
la cité du Caire dans un jeu a double voix.
Ce qui veut dire, que tout en rapportant

les faits, ils dévoilent leurs perceptions
des crises du moment et exposent leurs
interprétations des faits.

De I’avis de la critique littéraire au
temps de sa parution, « Zayni Barakat »
marque le talent d’un grand romancier.
Toutefois, cela ne tient pas uniquement
a I’architecture réussie du roman, mais
aussi a son type d’écriture. Usant d’une
langue dénudée de toute fioriture, el-
Ghitani fait son choix dans une voie
singuliere en empruntant du langage
des soufis sa construction lexicale et ses
formes stylistiques.

Ce trait dans I’ceuvre d’el-Ghitani
connaitra un développement prodigieux
jusqu’a froler I’ésotérisme dans Les
Illuminations, ouvrage qui couronna
un travail romanesque entamé depuis
plusieurs années. Cette grande ceuvre se
caractérise par trois aspects essentiels.

D’abord, le contenu. De retour d’un
voyage, le narrateur (1’auteur) apprend
la mort de son pére. Affligé par cette
perte cruelle, il s’imagine devant un
divan, tribunal imagé, qui lui permet
d’échapper a I’emprise du temps et de
I’espace. Voyageant d’illuminations en
illuminations, dans une forme d’extase,
il revit son pere, un fellah humble, le
martyr Hussein, symbole de la souffrance
et du sacrifice, et Gamal Abdel-Nasser,
« celui qui a commis de grandes erreurs,
souligne 1’auteur, mais était toujours
du co6té des déshérités ». En dernier,
pénétrant a I’intérieur du cosmos, il
interroge, entre I’infiniment grand
et I’infiniment petit, la mémoire des
herbes, des pierres, et cette partie de la
terre égyptienne située sur les rives du
Nil, que les pieds de son pére avaient
jadis foulée. Les Illuminations, roman
traversé par un perpétuel questionnement
sur la mort, est né d’un contexte ou les
souffrances personnelles de ’auteur se
sont confondues avec celles de I’Egypte,
éprouvée par le régne du président
Sadate et la signature des accords du
Camp David dont I’intelligentsia vit une
trahison a la cause arabe et palestinienne.
Travaillé sur un fond constitué des
deux patrimoines, pharaonique et
islamique, deux sources qui ne cessent
d’irriguer la culture égyptienne, le livre
des Illuminations, loin de s’identifier
a la démarche proustienne, use de la
mémoire tout en restant dans la fiction
fagconnée par une imagination imprégnée
de soufisme.

Ensuite, comme deuxiéme aspect,
el-Ghitani a emprunté une autre voie
caractérisée par les résurgences du
passé, et commencée avec le roman Les
poussieres de l’effacement. Cette forme
est construite a partir des réminiscences
des patrimoines littéraire, architectural et
culturel de I’Egypte, scintillements qui,
dans les moments de joie ou de douleur,
surgissement de la mémoire de I’auteur
et viennent s’ajouter a d’autres images
et perceptions, pour constituer ensemble
une configuration transgressant le temps.
De toute évidence, si la forme choisie
dans la structuration de ses romans,
particulicrement dans Les [/luminations,
renseigne sur les influences réelles
qu’auraient exercé sur lui de grands



auteurs de la littérature mondiale, tels
que Melville, Faulkner, Dostoievski et
Dino Buzzati ; elle montre aussi son
imprégnation de 1’écriture soufie dont il
tire ’'usage d’un mix bati sur I’histoire,
les versets coraniques et les paraboles, le
tout rythmé par un fond poétique.

Le troisiéme et dernier aspect renvoie a
I’écriture d’el Ghitani. L’auteur a déclaré
dans plusieurs occasions que son maitre
a penser n’est autre que Mohiédine Ibn
Arabi, auteur des Ouvertures Mecquoises,
ceuvre monumentale se rapportant aux
théophanies et dont I’auteur s’est inspiré
dans Les llluminations. Pareillement a
I”écriture mystique marquée par I’ extase,
le style d’el-Ghitani se caractérise par
des ruptures-narratives, poétiques et
parfois méme lyriques. Sans pour autant
s’enfermer dans un cadre herméneutique,
el-Ghitani use de mots simples, d’une
syntaxe forgée dans ’esprit soufi qui
permet de poser les questionnements
fondamentaux ayant trait a 1’angoisse
devant le temps et la mort.

Indéniablement, el-Ghitani, miri
a la suite des épreuves personnelles,

de son expérience en tant qu’écrivain
muni d’une grande culture, fruit d’un
travail de longue haleine a travers ses
pérégrinations dans les patrimoines
pharaoniques et islamiques, nous
présente Les [lluminations comme le
couronnement d’un long parcours.
En arrivant a créer sa propre voie tant
dans I’enracinement de la littérature
dans le socle culturel et religieux d’une
nation que dans la qualité intrinséque
de I’écriture, el-Ghitani fut consacré par
les critiques littéraires comme un grand
romancier. Et c’est a juste titre qu’il fut
décoré en 1987 Chevalier de I’Ordre des
Arts et des Lettres par la France, recut
en 2005 le prix Laure Bataillon pour
la meilleure ceuvre de fiction traduite
dans I’année ; et en dernier, il recevra
en 2007, dans son pays, le prix national
égyptien de littérature, avant que ne lui
soit décerné en France en 2009 le prix
du meilleur Roman arabe.

Toutefois, il convient de souligner
que la renommée d’el-Ghitani dans le
champ de la littérature arabe, africaine et
mondiale, n’est pas réductible a sa qualité

de romancier, bien que ce soit grace a
cette derniere qu’il ait pu se hisser au
rang de grand écrivain. C’est grace aussi
a ses contributions dans le partage et la
diffusion des articles dans le monde des
arts et des Belles lettres, des écrits portés
par la renommée revue Akhbar El Adab
créée en 1970 par Ezzatel Kamhaoui
et dont il devint le rédacteur en chef
en 1993. Et telle une source, malgré la
sécheresse et les secousses telluriques, il
ne cessa d’irriguer cet espace, en dépit de
ses charges administratives, en abordant
plusieurs sujets dans la littérature arabe.
Animé par la méme veine qui 1’a
conduit a s’immerger dans le passé
de la société pour rechercher dans les
replis de la mémoire des matériaux
pouvant exprimer les angoisses de la
société égyptienne dans une dimension
esthétique universelle.

Cet article ne saurait reprendre
totalement le parcours littéraire de Gamal
el-Ghitani. Comme tout grand romancier,
il restera indépassable dans sa maniére
d’écrire et de nous communiquer nos
joies et nos douleurs. C’est pourquoi,
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par cette halte dans la vie d’el-Ghitani,
nous voulions lui rendre hommage avec
une grande considération pour son art et
aussi une pri€re pour son ame.

Principales ceuvres romanesques
citées

Al Zayni Barakat (Zayni Barakat), 1ére
Edition, Damas, 1971, 2¢m¢ Edition,
1974, Beyrout. Traduction francaise,
Paris, Editions du Seuil, 1985.

Waqga’ihdrat al-Za’farani (La
mystérieuse affaire de 1’impasse
Zaafarani), le Caire, Editions Dar
El Thakafa el Jadida, 1976. Pour la
traduction francaise, Paris, Editions
Sindbad, 1997.

Kitab El Tajalliat, (Le livre des
Illuminations), le Caire, Editions Dar
el-Churug, 1983. Pour la traduction
frangaise, Paris, Editions du Seuil, 2005.

Dafatir el Tadwin (Les Poussieres de
I’effacement), le Caire, Editions Dar
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francaise, Paris, Editions du Seuil, 2008.
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son compte, plus d’une dizaine

de romans, Yasmina Khadra est

un écrivain algérien prolifique.
De la période du terrorisme en Algérie
dont il a tiré ses premiers romans,
Yasmina Khadra s’est intéressé a la
guerre civile en Afghanistan, au conflit
israélo-palestinien, a la guerre en Irak et
dans d’autres contrées. Des hirondelles
de Kaboul, de L’attentat, roman
considéré comme une ceuvre majeure,
aux Sirenes de Baghddd et a Cousine K,
la guerre a toujours constitué le fond de
ses trames romanesques. C’est pour dire
comment cet auteur, en choisissant un tel
sujet, a voulu nous relater le déchirement
et la souffrance des étres humains pris
dans I’engrenage de la violence. Fidéle
a ses propres motivations, il nous ameéne
cette fois-ci en Libye pour partager avec
lui, dans son livre La nuit du Rais, les
derniers moments vécus par le dirigeant
Mouammar Kadhafi.

Lire et étudier ce roman présente un
double intérét :

- En premier, il s’agit d’une
ceuvre qui traite d’une fin de
régne d’un dirigeant arabe et
africain dont I’image renvoie
a la dictature, aux violences
massives des droits de ’homme
et a la misére de la population,
alors que I’Etat engrange des
rentrées massives provenant de
la vente de pétrole et du gaz.

e Endeuxiéme lieu, I’auteur nous
dresse le portrait d’un autocrate
obnubilé par le pouvoir et tel un
héros dans la tragédie grecque,
il avance inexorablement vers
sa mort.

Dans La derniere nuit du Rais, les
événements du récit débutent dans la
nuit du 19 au 20 octobre 2011 a Syrte,
ville natale du leader.

Tout en restant rivé a un contexte
historique précis, Yasmina Khadra a
construit le discours de son roman a la
premieére personne. Utilisée par plusieurs
auteurs avant lui, cette technique permet
d’entrer dans la peau du personnage
pour faire ressortir ses pensées et ses
fantasmes et d’explorer les profondeurs
de la personne humaine. Toutefois,
cette technique n’est pas la seule a étre
utilisée. A travers la voix du narrateur,
il nous semble que I’auteur se sert pour
introduire ses personnages, notamment le
dirigeant Mouammar Kadhafi, maintenir
I’évolution des événements, tisser les
liaisons nécessaires entre les chapitres et
de veiller a I’équilibre dans la structure
d’ensemble du roman.

Ainsi, Kadhafi est présenté tel un
homme intelligent, doté d’une mémoire
exceptionnelle. Puis, le narrateur
commence par relater les événements
marquants la vie du Rais, de son enfance
malheureuse a [’apogée de son pouvoir

A-t-il oublié¢ le Bédouin que je
suis, le seigneur des humbles et
le plus humble des seigneurs qui
saura trouver l’aisance dans la
frugalité et le confort sur un simple
banc de sable ? Enfant, j’ai connu
la faim, la culotte rafistolée et les
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La derniére nuit du Rais

par Yasmina Khadra

Editions Julliard, Paris, 2015, 216 pp, ISBN numérique : 9782260024255,
18 €.

savates trouées, et j’ai longtemps
trainé pieds nus sur les cailloux
brilants. La misere était mon
¢élément (p. 09).

Remontant a sa
jeunesse, puis au
début de son régne
et de ses amnistiants
d’autorité et de
pouvoir, il tient, pris
dans le délire, les
propos suivants :
« Qui n’aurait pas
encensé Mouammar,
tombeur des
monarques et
chasseur des aigles,
le Bédouin du
Fezzan sacré Rais a
I’age de vingt-sept
ans ? » (p. 71).

Aplus d’untitre, I’Histoire de I’ Afrique,
qui a toujours nourri les projets les plus
inimaginables du dirigeant libyen,
retiendra le déroulement des faits a
I’origine de la chute de son régime et sa
mort tragique.

La nuit du Rais est une nuit
mouvementée. De graves événements
eurent lieu : aux incessantes manceuvres
militaires et au charivari des courtisans
désemparés, surgissent des pensées qui
virevoltent dans la téte du Guide et, le
bernant un instant de réve, comme un
brin de lumiere furtif et éphémere, elles
le taraudent de mauvais souvenirs et le
tourmentent de cauchemars.

Ala fin, tombant dans les mailles de son
propre filet avec qui il a enserré toute une
nation, Kadhafi prend la direction de la
ville de Syrte, poursuivi par les rebelles de
Benghazi. Escorté par les hommes de son
fils le colonel Moutassim, responsable de
la défense de la ville, il se cache dans une
école désaffectée, située au district 2 de
Syrte. Cette ville ou le guide a vu le jour
devient en dernier son lieu de refuge. En
somme, il s’agit d’un repére symbolique
qui a joué un réle important dans la
vie de Kadhafi au point ou on ne peut
dissocier son parcours politique de son
évolution. Dans cette fuite vers la mort,
I’on est amené a s’interroger sur ’issue
des dictateurs qui, longtemps aveuglés
par le pouvoir, le deviennent plus encore
lorsqu’ils sont acculés par des révoltés.
Dés lors, ne sachant méme pas organiser
leur fuite, ils succombent dans la perte de
tout sens. Et c’est ainsi, qu’abandonnant
son palais, il fuit en compagnie de ses
derniers fideles : le chef de garde Mansour
Dhao, I’infirmiére Amira 1’amazone,
le général Abou Bakr Younes Jaber, le
lieutenant-colonel Trid et Mostefa son
serviteur, vers une destination qu’ils
étaient incapables de déterminer. Ce qui

La derniere

nuit du Rais

montre ’ampleur de désarroi qui frappe
une équipe au pouvoir. Se trouvant dans
une situation critique, elle est incapable
de maitriser le cours
des événements
alors que,
paradoxalement,
c’est elle qui a
été a ’origine du
désordre.

P
re

Pour illustrer
cette marque
d’aveuglement de
pouvoir, Yasmina
Khadrarevient assez
souvent sur la vie de
Kadhafi. Dans ces
moments d’intenses
pressions, 1’auteur
le décrit face a son
propre miroir. Se
voyant en lui le chef supréme, le leader et
le dirigeant le plus fort du monde entier,
Kadhafi se targue encore dans un ultime
soubresaut :

Mo, le frére Guide, le visionnaire
infaillible né d’un miracle, que
I’on croyait farfelu et qui demeure
debout comme un phare au milieu
d’une mer démontée, balayant de
son bras lumineux et les ténebres
traitresses et I’écume des vagues
en furie. [...] moi, Mouammar
Kadhafi, la béte noire des tout-
puissants (p. 00).

Regrettant de ne pas avoir quitté la
Libye suite aux conseils d’Hugo Chavez,
I’homme découvre que les personnes de
son entourage ne lui montrent pas leur
vrai visage d’hypocrisie. Devant cette
profonde déception, il déplore tous ce
qu’il avait réalisés pour la Libye. A ce
titre, torturé par l’ingratitude, il dit :
« J’ai fait d’une minable populace une
nation heureuse et prospere, et voila
comment on me remercie » (p. 72). Au
terme de sa désillusion, il ressent la
méme appréhension par rapport a sa ville
natale. « Méme Syrte, la ville de mon
adolescence, le berceau de ma révolution,
me tourne le dos » (p. 70), avoue-t-il,
I’esprit perdu a jamais.

Le dénouement de cette histoire
s’apparente a la fin d’un personnage
d’Homere. Croyant que Dieu est avec
lui, 1l avance fatalement vers sa chute,
non sans I’extase d’un délirant qui,
quelle que soit la situation ou il se trouve,
est convaincu que Dieu est avec lui. Cela
conduit Kadhafi a répéter sans cesse : «
Dieuestavecmoi ! » (p.07), « Le Seigneur
a decideé d’écourter mon tourment. Je
savais qu’ll ne m’abandonnerait pas.
Dieu n’abandonne pas ses élus » (p. 82).

Lors d’un accrochage dans les rues de
Syrte, son fils Moutassim est tué par les
rebelles. Désemparé, il s’enfuit, et dans
sa fuite vers I’abime, il tombe sur une
grosse canalisation de drainage agricole.
Croyant y trouver une cache, il ne se
rend pas compte qu’il allait étre repéré
par les insurgés. Encerclé, il est capturé
tel un brigand fugitif. Entrainés dans une
rage folle, les révoltés lui fassent subir
un affreux supplice avant qu’une balle
ne mette fin a sa vie. Sa mort renvoie
plus aux signes avant-coureurs d’une
guerre civile, issue logique d’une société
cadenassée plus d’un demi-siccle, que de
la fin d’un régime.

Au plan de la structure, I’auteur a
privilégié la voie narrative bien qu’il
revienne de temps a autre sur la vie de son
personnage central, lui faisant rappeler,
dans les dures moments, comment il
est passé d’un pauvre jeune berger du
désert a un colonel de I’armée libyenne
et devenir, par la suite, le Guide spirituel
d’une nation, respecté et craint. Cette
facon de procéder atténue la monotonie de
la linéarité, mais ne permet pas a I’ccuvre
d’atteindre une dimension esthétique.
Ce qui fait, qu’en dehors du sujet de
Mouammar Kadhafi et son importance
dans la mémoire collective, que ce soit en
Libye, dans la région arabe ou en Afrique,
le roman ne peut étre qualifié d’ceuvre
majeure en raison de son écriture simple,
incapable de traduire le déchirement d’un
dirigeant aveuglé par le pouvoir, sa folie
a vouloir rester a la téte du pays alors que
la rue grondait.

Sans envolées lyriques, de monologues,
de dialogues structurés, et d’emprunts a
I’histoire d’un pays miné par les luttes
tribales, ce qui aurait pu lui assurer une
dimension esthétique, La derniere nuit
du Rais reste un roman qu’on pourrait
oublier sitot la lecture achevée. A I’instar
des écrivains tels que Gabriel Marquez,
on aurait aimé que Yasmina Khadra nous
amene a revisiter la tragédie du pouvoir
pour ressentir la souffrance des hommes
marchant vers leur fin inexorable.

Toute ceuvre gagnerait [’universalité
si elle ne sonde pas les profondeurs de
I’ame humaine, raconte les sentiments
des étres pris dans les instants d’extase
ou de tourmente, et permet de dire a
n’importe quel lecteur, qu’en dehors des
contingences, des particularismes et des
multiples différences qui séparent les
hommes, que telle chose peut arriver
chez nous et qu’on pourrait y subir
le méme sort. En immortalisant ses
moments forts de la condition humaine,
I’ceuvre accomplit la rédemption de
I’homme dans I’art. En dehors de ces
remarques relatives, le roman La nuit du
Rais, mériterait d’étre lu et étudié d’une
maniere approfondie pour situer sa place
dans son genre et son apport dans la
littérature universelle.
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Initiative pour la gouvernance démocratique des foréts (RFGI)

Soutien aux moyens d’existence tirés des foréts par la représenation locale

Llnitiative pour la gouvernance démocratique des foréts (RFGI) est un projet de recherche et de
formation focalisé sur la gouvernance environnementale en Afrique. Le RFGI est conjointement
mis en oeuvre par le Conseil pour le développement de la recherche en sciences sociales en Afrique
(CODESRIA), 'Union Internationale pour la Conservation de la Nature (UICN) et I'Université de
I'Tllinois & Urbana-Champaign (UTUC). Les ressources naturelles, notamment forestieres, sont trés
importantes car elles fournissent aux gouvernements et aux populations locales les recettes, la richesse
et la subsistance dont ils ont besoin. Les gouvernements démocratiques locaux peuvent fournir aux
populations qui dépendent des ressources forestieres la souplesse dont ils ont besoin pour gérer, adapter
et faire face 4 leur environnement changeant. RFGI vise 4 renforcer et aide 2 institutionnaliser les
processus de gouvernance locaux réactifs et responsables généralisés qui réduisent la vulnérabilité,
consolident le bien-étre local, et améliorent la gestion forestiere avec un accent particulier sur le
développement des garanties et des instructions pour assurer I'application juste et équitable de
Réduction des Emissions dues a la Déforestation et a la Dégradation des foréts (REDD +) et les
interventions de 'adaptation climatique.

Responsive Forest Governance Initiative (RFGI)

Supporting Resilient Forest Livelihoods through Local Representation

The Responsive Forest Governance Initiative (RFGI) is a research and training program, focusing

: : , on environmental governance in Africa. It is jointly managed by the Council for the Development ' ,
ISBN: 978-2-86978-699-8 of Social Sciences Research in Africa (CODESRIA), the International Union for the Conservation ISBN: 978-2-86978-700-1

Pages: 184 of Nature (IUCN) and the University of Illinois at Urbana Champaign (UIUC). Natural resources, Pages: 80

especially forests, are very important since they provide local governments and local people with

needed revenue, wealth, and subsistence. Responsive local governments can provide forest resource-

dependent populations the flexibility they need to manage, adapt to and remain resilient in their

changing environment. RFGI aims to enhance and help institutionalize widespread responsive and

accountable local governance processes that reduce vulnerability, enhance local wellbeing, and improve

forest management with a special focus on developing safeguards and guidelines to ensure fair and

equitable implementation of the Reduced Emissions from Deforestation and Forest Degradation

(REDD+) and climate-adaptation interventions.
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’auteur Marocain Fouad Laroui

est professeur de littérature a

[’université d’Amsterdam,
romancier et critique littéraire. Il est
I’auteur de plusieurs textes : D ‘une année
chez les Francais', La Vieille Dame du
Riad’, L’étrange affaire du pantalon
de Dassoukine * et Les Tribulations du
dernier Sijilmassi’.

Dans son dernier essai intitulé D 'un
pays sans frontieres, Fouad Laroui
traite de la “littérature de ’exil”. Il
remet a jour des valeurs telles 1’identité,
la tolérance et le respect : des valeurs
intrinséques. Selon I’auteur :

« elles sont malmenées ou
mal comprises dans nos pays
du Maghreb et peut-étre aussi
ailleurs en Afrique et dans les pays
arabes »°.

Cet ouvrage repose des problématiques
ayant comme champ la littérature de
I’exil, la littérature de I’immigration, ou
il retrace le parcours d’un certain nombre
d’auteurs qui, de gré ou de force, ont
choisi de partir. Il présente une série de
productions littéraires postcoloniales
écrites par des auteurs « déracinés »,
dit-il, et qui se trouvent dans le méme
cas que lui. La thématique de 1’exil,
telle qu’approchée par Laroui dans son
ouvrage, nous fait penser a la lecture faite
par la philosophe Olivia Bianchi dans son
article Penser [’exil pour penser [’étre®
qui aborde I’exil en un systéme consistant
en la privation d’un lieu propre pour un
individu ou un peuple, et qui se révele
comme perte de ’origine. Mais puisque
le concept d’exil inclut — en théorie —
celui du retour, il est évident que ’exil de
la conscience annonce également I’avenir
de retrouvailles avec I’origine.

Ainsi, ’auteur semble arpenter les
sentiers de la littérature de I’immigration
en proposant des points de vue différents
de plusieurs auteurs et de différentes
nationalités, parmi ces derniers, citons
: Azzouz Beggag, Djilali Bencheikh,
Tahar Ben Jelloun, Anouar Benmalek,
Maissa Bey, Anne Bragance, Driss
Chraibi, Hugo Claus, Maryse Condé,
Fellag, Venus Khoury-Ghata, Amin
Maalouf, V.S. Naipaul, Amélie Nothomb,
Jan Potocki, Daniel Prévost et Boualem
Sansal. Les questions sont nombreuses
auxquelles I’auteur tente de répondre en
comparant des positions distinctes, que ce
soit I’exil qui amene a écrire ou I’écriture
qui conduit a I’exil ; immigration et
littérature, ces deux sujets pivots, ont
bien souvent été vivement liés dans
I’histoire des textes. Laroui cite et se
base sur différents parcours d’auteurs
qui ont vécu sur/dans I’exil. Il s’agit
d’un seuil de frontiere qui prend la forme
d’un exutoire. Une quéte identitaire
qui alimente encore I’imaginaire de
Laroui : une frontiére ou l’altérité est
continuellement murée dans un ailleurs.

Dans ce méme contexte exil/air(e),
ou la frontiére tend vers une altérité
bio-politique au sens de Michel Agier’
dans son ouvrage Mur et Frontiere®, les
expériences d’exil sont vécues entierement
et longuement pour celles et ceux qui les
vivent dans une « double absence » dont
parlait déja Abdelmalek Sayad (1999) :
ils ne sont ni vraiment partis du lieu
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D’un pays sans frontiéres - Essai sur la littérature de I’exil

par Fouad Laroui, Ed. Zellige, 2015, 256 pp,
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d’origine ni vraiment arrivés quelque
part. Mais aujourd’hui, ces expériences
révelent plus encore, méme si c’est de
forme juste naissante : ce sont des trajets
qui ressemblent de moins en moins a des
odyssées. Dans une méme perspective de
lecture et de cheminement, il nous a paru
tout aussi judicieux
de citer Ali El-Kenz’
dans son ouvrage
Ecrits d’exil'” dans
lequel il décrit la
société algérienne
comme

Essais
sur la litterature
de l'exil

« un oignon que
nous n’aurions
jamais fini
d’éplucher et
ou I’essentiel
tient dans les
épluchures,
¢’est-a-dire dans
les différentes
strates d’altérité
qui recouvrent un pseudo “‘noyau
identitaire™ »'!.

Fouad Laroui, lui-méme issu « d ‘un pays
sans frontieres », livre ses réflexions sur
ses « semblables », tous ces auteurs en
mouvement qui ne vivent plus sur leur
terre natale ou sont attachés a un ailleurs
lointain. Au fil des pages, Laroui rend
hommage a la « vigueur algérienne »
en citant Abdelkader Djemai, Othman
Bouhlal et Sadek Aissat. Il cite aussi
des référents tels que V.S. Naipaul'?, fils
d’une famille indienne de Trinidad, et
traite de « misanthrope sans bagages ».
Il s’agit d’un fragment de récit qui met
en scene le parcours académique de
cet écrivain trés particulier au sens de
I’auteur marocain : « C’est que Naipaul
fait scandale. Il refuse les solidarités
obligées. Il a la peau sombre, et alors ?
Aux Etats-Unis, il serait classé « Noir ».
Il s’en fiche. Naipaul est un individu.
« Je n’ai ni maitre ni rival, ni employé
ni ennemi », affirme-t-il. Sans préjugés,
sans dogme, il est a méme d’écrire des
livres vrais, selon sa propre définition ».
Il semble que le choix de cet auteur n’est
pas anodin, 1’auteur marocain s’est en
quelque sorte projeté dans le parcours
de Naipaul : il est question d’un homme
qui a fait un choix et notamment de
son destin, il s’est mis a dos toutes
les formes de fatalismes qui auraient
pu I’handicaper a faire son chemin.
Laroui décrit ce personnage avec un
remarquable déterminisme a écrire
une ccuvre détachée sur son ile natale,
Trinidad :

C’est un individualiste acharné,
refusant le groupe, refusant
toute solidarité, poursuit Fouad
Laroui. Il ne craint pas d’aller
jusqu’au bout de sa logique :

d’'un pays
sans frontieres

Fouad Laroui

selon lui, le Noir américain n’a
rien & dire s’il entend ne parler
que de sa négritude, c’est-a-dire
ce qui le lie a d’autres hommes.
IIn’y a au fond que des questions
personnelles. C’est sans doute
pourquoi cet homme qui a scié
ses racines n’a
pas participé
au débat sur
la négritude et
I’Occident ou sur
’orientalisme®.

Fouad Laroui
évoque, également,
Ameélie Nothomb
et Albert Cossery et
revient de manicre
récurrente a I’un de
ses auteurs préférés,
Driss Chraibi'4,
comme pour lui
rendre hommage.
I1 fait aussi des
commentaires
sur quelques figures emblématiques
d’Afrique subsaharienne: il rappelle
des ouvrages de Henri Lopés avec son
Dossier classé’’, Mongo Beti avec Trop
de soleil tue I’amour'® et, aussi, Stanislas
Spero Adotevi'’, auteur de Négritudes
et négrologues, avec le roman de briilot

africain paru en 1972 afin de défaire le
concept de « négritude », roman réédité
en 1998 en le remettant ainsi a jour avec
Le Castor Astral.

En fait, Laroui retrace le parcours
d’Adotevi comme un « anti-Senghor
», ce qui lui a permis de reprendre
les grandes lignes qui ont jalonné la
thématique de la négritude : « La fierté
d’appartenir a une civilisation africaine,
la nécessité de se libérer des modeles
européens, une foi profonde dans le
destin de I’Afrique »'®. Ensuite, il cite
un autre passage qui semble avoir attiré
son attention tout particulierement dans
le texte d’ Adotevi :

Bon. Adotevi a reconnu les mérites
de la négritude. On I’entrevoit
presque : rapide inclinaison du
buste. Alors il passe a ce qui est
réellement le coeur de sa querelle.
En un mot : les définitions du
Negre sont métaphysiques. Elles
ne veulent rien dire. C’est aussi
simple que cela. Armé de cette
conviction, il débusque partout les
perles, les sophismes, les apories.
C’est un bétisier monumental qui
s’¢élabore sous nos yeux. C’est
aussi le coup d’envoi du festival
anti-Senghor'®.

C’est ainsi que s’achéve le circuit
littéraire de Fouad Laroui, permettant
de reprendre avec lui les grandes figures
littéraires qui ont marqué la littérature
d’immigration (et d’exil) dans un
parcours chaotique mais O ! Combien
réconfortant pour certains, notamment,
pour cet auteur qui semble trouver une
quiétude dans son exil choisi. Ce qui lui
fait dire que le migrant dans son parcours
difficile et douloureux apporte un autre
souffle a la littérature.
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i I’on devait dégager une

thématique qui nous permet

de formuler une quelconque
appréciation du roman de Ngozi
Abiche, elle serait, sans conteste,
celle de la vie. La vie telle qu’elle se
décline sous les différentes nuances de
1’ébéne. A travers une prose suave, on
apprend que « noir » est la couleur de
I’amour, parfois interdit ; du bonheur,
souvent compromis ; des fantasmes
réalisés ; des désirs inassouvis. Bref
de I’existence, de la vie dans sa forme
la plus plate et la plus banale qui soit.

Noir, a défaut d’étre seulement un
teint, est aussi un ton, un mode d’étre,
une philosophie et une identité.

Il est toujours tres difficile de faire
une recension d’un roman. Fournir
une réponse a la question « de quoi le
roman parle-t-il ? », serait la solution
la plus facile, seulement Ifemelu
nous apprend qu’il n’est rien de plus
contrariant que de demander cela a
un lecteur, pourquoi les gens se la
posent-ils si souvent ? Se demande le
personnage principal d’Americanah,
« comme si un roman devait parler
d’une seule chose » (p. 479), pense-
t-elle avec raison d’ailleurs. De par
les themes qu’il aborde, ce livre
d’une grande richesse, traite de
« choses » multiples. L’auteure évoque
a travers le récit d’une vie ordinaire
d’une adulte étudiante aux Etats-Unis,
la lutte des migrants qui cherchent a
s’adapter au nouvel environnement.
Pour ce faire, elle montre comment
ces personnages dans leur survie
ont emprunté de leur pays d’origine
les rites d’initiation et un mode de
vie communautaire et tribal. Cette
situation les met directement en
conflit avec les impératifs de la société
américaine. Celle-ci méme qui place
les Blancs au sommet de 1’échelle
hiérarchique, reléguant par la méme
les Noirs américains a la place la plus
inférieure. C’est du moins ce que
nous pouvons lire dans une chronique
intitulée « Comprendre 1I’Amérique
pour les Noirs non américains : Le
tribalisme américain » (pp. 468-470).
De ce fait, I’auteure se veut avant tout
observatrice critique d’une société
prétendument évoluée, et 1’analyse
a travers le prisme de sa société
d’origine. Un va-et-vient continuel
entre les Etats-Unis et le Nigeria nous
accompagne tout le long du roman,
nous incitant a palper 1’écart flagrant
entre les deux sociétés, les deux
cultures et les deux modes de vie.

L’impression que nous pourrions
avoir, en parcourant les premicres
lignes de ce livre, c’est qu’il s’agirait
d’un éniéme roman sur la détresse des
immigrants, un nouvel épisode sur
le déracinement. Fort heureusement,
les romanciers africains sont loin
d’étre si prévisibles. Et en cela, réside
toute la fascination que 1’auteure
d’Americanah pourrait nous arracher.
De par la capacité dont elle est porteuse
de se défaire des clichés, qu’on se
détrompe, « les femmes africaines ne
sont pas une, mais diverses », méme

Ebéne, couleur de la vie

Mehdi Souiah

Americanah

par Anne Damour

Traduit de I’anglais par Chimamanda Ngozi Adiche.

Ed. Gallimard, Paris, 2014, 1171 pp. (pour la version électronique),
ISBN 9782070142354.

si dans le regard du Blanc elles se
ressemblent toutes comme le fait dire
Ngozi Abiche a I’'un des personnages.
Se contentant ainsi de porter un
regard critique de

place a la nationalité, ni a la tribu, et
encore moins a la religion. Ou seul
I’attachement a 1’ Afrique et a ses
valeurs prime, fédérant par la méme la
Nigériane d’avec sa

deux cultures, aussi

¢loignées 1’une o
de ’autre, tout
en soulignant les
divergences. Car
en effet, I’identité
« Noire » n’est pas
vécue de la méme
maniere que 1’on
soit au Sénégal,
en Algérie ou
aux Etats-Unis
d’Amérique. Elle
peut étre subie ici,
assumée la-bas

MONDE E;\;ij «

GCHIMAMANDA NGOZI ADIGHIE

GALLIMARD

seur  »
4 sénégalaise,
congolaise, etc'.

C’est aussi dans
le salon de nattage
ou I’on fait, tout
en appréciant
un « bon » film
Nollywoodien?,
le procés du
capitalisme, du
politiquement
correcte, de
I’hypocrisie si
joliment maquillée

ou violemment
revendiquée ailleurs. Le choix méme
de la sémantique liée a 1’éventail
identitaire, employée par 1’auteure
n’est nullement anodin.

Chaque expression et chaque
qualificatif est soigneusement élue pour
servir les différentes représentations
des « identités » que « I’€tre noir »
pourrait avoir. Nous apprenons ainsi
qu’Americanah est un sobriquet qui,
au Nigeria, est utilis¢ pour qualifier
ceux qui, apreés une courte escapade
étasunienne, reviennent « avec des
manieres affectées, faignant de ne
plus comprendre le yoruba [le parler
local], bredouillant un » a chaque mot
d’anglais » (p. 163). La différence qui
existe entre « Afro-Américain » et
« Américain-Africain ». Si le
premier désigne les noirs américains
de naissance, le second serait le
qualificatif qu’on donne aux africains
happés par la culture états-unienne, soit
les Américains d’adoption.

C’est aussi un roman sur le rapport
au corps, sur 1’estime de soi. Ce
n’est pas par hasard qu’une grande
partie du roman se déroule dans un
« salon de nattage (de coiffure) ».
L’auteure fait de ce lieu une tribune
ou sont débattues en toute liberté les
interrogations existentielles portées
par les ressortissantes africaines en
Amérique. Avec raison, le salon de
nattage nous est présenté comme autant
un espace-compromis — Foucauld
préférerait le désigner comme un «
hors-lieu » — qui, bien qu’il se trouve
aux Etats-Unis, est régi par des régles
africaines et animé par des acteurs
de I’Afrique. Un lieu ou il n’y a nul

des sociétés dites
évoluées, et le lieu ou on mafitrise
mieux que nulle part I’Afrique et ses
nuances : « Ou vit-elle ? [demande
Ifemelu a sa coiffeuse, I’interrogeant
sur sa soeur]

- En Afrique.
- Ou en Afrique ? Au Sénégal ?
- Au Bénin.

-Pourquoi dites-vous Afrique au
lieu de citer simplement le pays ?

- Tu connais pas I’Amérique. Tu dis
Sénégal et ils disent c’est o ? A mon
amie du Burkina Faso ils demandent,
votre pays c’est en Amérique latine ! »
[Souligné par M.S.] (p.39)

Le salon de nattage est ¢galement le
lieu ou se fait I’initiation des jeunes
filles fraichement débarquées des
différents pays africains au « savoir-
vivre » américain, ou on apprend que
si I’on doit faire long feu dans son
métier de caissier, de tailleur ou de
coiffeur, on doit se comporter comme
le ferait un Américain, donc de se
montrer aveuglément dévoué envers
son client. La dévotion au client « ce
faux brillant des apparences », on se
doit de I’accepter, de I’épouser méme
(p. 467).

A propos de la chevelure capricieuse
des femmes noires, Ngozi Abiche
ne 1ésine pas pour ouvrir de temps a
autres des parenthéses pour signifier
a quel point une simple coupe de
cheveux puisse étre révélatrice d’une
personnalité, d’une identité. On y lit
ainsi en page 739, un dialogue entre
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deux copines qui tentent de percer le
secret de la chevelure éclatante de la
premiére dame des Etats-Unis : « Je
me demande si Michelle Obama a des
extensions, ses cheveux paraissent
plus fournis a présent, et les passer au
fer tous les jours doit sacrément les
abimer » se demande 1’une. Et 1’autre
de répondre : « Tu veux dire que ses
cheveux ne poussent pas naturellement
de cette fagon ? ».

Tandis que sur les criteres de beauté,
ces derniers sont loin d’étre une
valeur universellement partagée, « ce
qui est gros pour les américains est
simplement normal, nous [Nigérians]
» (p. 1048).

Tout indique que 1’axe assurant
la structure du roman est celui de
I’identité. Méme si des thémes forts de
leur gravité y sont évoqués (la condition
de la femme en Afrique, la corruption
dans les pays sous-développés, le
régne des militaires au Nigeria, etc.),
la question identitaire est celle qui y
prédomine, s’impose au lecteur. I1 faut
dire toutefois qu’il ne s’agit nullement
d’un livre sur/contre le racisme, il n’est
pas non plus un livre « raciste ». On
pourrait étre surpris par I’aisance qu’a
Ngozi Abiche a lacher le mot « race »
au risque de heurter la sensibilité de
certains de ses lecteurs dénués de sens
de ’humour. Elle en use, elle en abuse
méme. Elle va jusqu’a faire tenir au
personnage principal de son roman un
blog qui porte sur les différences entre
les races, dans le souci de faire ressortir
I’authenticité des Noirs. Au fil des
pages, on se rend compte que son usage
du vocabulaire cru des anthropologues
fascistes du début du vingtiéme siccle,
fait sur un ton sarcastique ayant pour
but de réduire a sa valeur nulle la
symbolique qu’un mot (noire, négre,
blanc, etc.) puisse avoir. Sa fagon
a elle de dénoncer 1’hypocrisie des
sociétés occidentales, de crier son ras-
le-bol contre une inégalité biologique
réprimée du bout des levres, contre le
politiquement correct.

Ifemelu retourne au Nigeria apres
quinze années d’absence. Pour
maintenir son blog, elle se sent
contrainte de transformer sa ligne
éditoriale. La race ? D’intérét aucun,
« La race ne compte pas tellement ici.
En descendant de I’avion a Lagos j’ai
eu I’impression d’avoir cessé¢ d’étre
noire » [souligné par M.S.] (p. 1160).

q\lotes N

1. « Halima [I’une des coiffeuses]
adressa un sourire a Ifemelu, un
sourire qui, dans sa chaleureuse
complicité, accueillait une sceur
d’Afrique ; elle n’aurait pas souri
ainsi a une Américaine » (p. 37).

2. Nollywood est le vocable utilisé
pour désigner la production
cinématographique nigériane.
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La rencontre qui s'organise en ce livre de disciplines et thématiques diverses manifeste le mouvement, aujourd’hui, de la recherche
académique en sciences sociales au Sénégal. Différentes ethnographies et sociologies, spécifiques a chaque situation examinée,
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empirique qu’attentive aux problématiques théoriques, épistémologiques et méthodologiques. Ainsi, dans leur maniére de restituer
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différents chapitres ont valeur d’exemplaires.

La cohérence de 'ouvrage tient aux procédures mises en oeuvre dans chaque contribution : la collecte la plus compleéte et la plus
rigoureuse possible des ressources documentaires disponibles ; leur traitement en recourant aux théories et méthodes scientifiques,
quantitatives et qualitatives les plus éprouvées et, finalement, une présentation claire et précise des résultats obtenus. Aucune ne
s'enferme dans une réflexion exclusivement académique. Le souci de trouver des solutions pratiques aux problemes examinés est
fortement présent. Chaque texte est exemplaire en ce sens qu'il propose un exemple de ce que sont aujourd’hui les humanités
et les sciences sociales sur notre continent lorsqu’elles sont attachées a penser les devenirs a 'oeuvre dans la modernité africaine,
sénégalaise plus particulierement. C’est a ce titre qu’ils se font écho dans leur maniere de proposer, ensemble, un profil de cette
modernité en mouvement.
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This book presents a comparative history of slavery and the transition from slavery to free labour in Zanzibar and Mauritius, within the context
of a wider comparative study of the subject in the Adantic and Indian Ocean worlds. Both countries are islands, with roughly the same size
of area and populations, a common colonial history, and both are multicultural societies. However, despite inhabiting and using the same
oceanic space, there are differences in experiences and structures which deserve to be explored. In the nineteenth century, two types of slave
systems developed on the islands — while Zanzibar represented a variant of an Indian Ocean slave system, Mauritius represented a variant
of the Adlantic system — yet both flourished when the world was already under the hegemony of the global capitalist mode of production.

This comparison, therefore, has to be seen in the context of their specific historical conjunctures and the types of slave systems in the overall
theoretical conception of modes of production within which they manifested themselves, a concept that has become unfashionable but
which is still essential. The starting point of many such efforts to compare slave systems has naturally been the much-studied slavery in the
Adantic region which has been used to provide a paradigm with which to study any type of slavery anywhere in the world. However, while
Mauritian slavery was 100 per cent colonial slavery, slavery in Zanzibar has been described as ‘Islamic slavery’. Both established plantation
economies, although with different products, Zanzibar with cloves and Mauritius with sugar, and in both cases, the slaves faced a potential
conflictual situation between former masters and slaves in the post-emancipation period.
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