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Le substantif « témoin » en Kinyarwanda
se traduit comme « umugabo », terme qui
signifie en frangais « homme » au sens
masculin du terme. Méme la preuve par neuf
couramment utilisée en arithmétique par les
enfants de 1’école ¢élémentaire se traduit
comme «umugabo» en kinyarwanda. Il est
donc clair que dés le plus jeune age, I’enfant
rwandais apprend inconsciemment la validité
et le pouvoir de la parole masculine et
indirectement le caractére éphémere et banal
de la parole féminine. Au Rwanda
traditionnel, le ttmoignage était donc congu
au départ comme un acte de parole réservé
aux hommes et duquel les femmes étaient
exclues. La crédibilité du témoin féminin est
réfutée notamment quand le contenu du
témoignage constitue un sujet sérieux ou
tabou. L’acte de témoigner du génocide est
encore plus compliqué parce que le témoin
doit rendre I’indicible dicible par le pouvoir
de la parole. Dans ses trois livres, Yolande
Mukagasana, une femme rwandaise qui a
perdu presque toute sa famille pendant le
génocide de 1994, réclame 1’acte de
témoigner, se 1’approprie et pousse méme
ceux qui ont peur de la parole et ceux qui
I’ont perdue a la reprendre et a la récupérer
pour enfin témoigner.

La Mort ne veut pas de moi et N aie pas
peur de savoir sont des récits en forme de
témoignages écrits en collaboration avec
Patrick May au cours desquels Yolande
raconte sa vie avant, pendant et apres le
génocide. Dans N’aie pas peur de savoir,
elle explique que c’est son droit de mere qui
lui donne le courage de témoigner de la mort
de ses enfants :

Ceux qui essaient de m’intimider se
trompent de cible. Ils ignorent ce qu’est
I’amour d’une meére et jusqu’ou il peut
aller. Ce ne sont pas des mots anonymes
dans ma boite aux lettres qui m’arréteront,
ni les savants conseils des poli- ticiens
et des intellectuels. Je n’ai plus peur de
ces pressions qui s’exercent autour de
moi pour me faire taire. (9)

La perte de ses enfants ne lui retire pas le
pouvoir que lui accorde la maternité, au
contraire : ¢’est par ce pouvoir qu’elle est
capable d’arracher la parole a la structure qui
la Iui refusait auparavant. Yolande Mukagasa
proclame tout haut les bienfaits de la
politique maternelle comme moyen de
libération de la femme. La maternité n’est pas
un obstacle a la libération féminine comme le
proclament souvent les adeptes du féminisme
radical : « Pardonnez-moi, femmes de France,
de Belgique et d’ailleurs, hommes aussi, qui
ne savez pas ce qu’est porter un enfant,
pardonnez ma colére » (10). Dans ce
deuxiéme livre, I’auteure dénonce également
I’indifférence du monde notamment celle du
monde occidental face au génocide rwandais
de 1994.

Comme forme de témoignage, Yolande
Mukagasana préfére la parole vivante a
Iécriture. Dans La Mort ne veut pas de moi
et plus précisément dans « I’avertissement
au lecteur », Yolande Mukagasana nous
informe qu’elle n’est pas écrivaine :

Je suis une femme rwandaise. Je n’ai pas
appris a déposer mes idées dans des
livres. Je ne vis pas dans I’écrit. Je vis
dans la parole. Mais j’ai rencontré un
écrivain. Lui racontera mon histoire. Mon
histoire ? Celle d’une femme tutsi qui a
traversé le génocide rwandais de 1994.
Depuis cette date, je n’ai plus qu’un ami,
c’est mon témoignage. Mais peut-étre
qu’un jour, je serai a nouveau capable
d’avoir des amis (14).
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par Yolande Mukagasana

La distance que Yolande établit entre sa pa-
role et I’écriture de son collaborateur provient
du fait qu’elle vit « dans la parole ». Ceci peut
surprendre le lecteur car pendant le génocide,
en cachette, sous 1’évier de son amie hutu,
Yolande Mukagasana a griffonné quelques
phrases sur du papier ; elle nous a méme
expliqué son projet d’écriture dans N aie pas
peur de savoir : « Je vais écrire a leur
mémoire... Mes livres seront mon combat.
Ecrire sur le génocide rwandais est une
maniére de mettre I’humanité en face de sa
propre lacheté. » (113). Qu’est-ce qui a donc
poussé Mukagasana a se distancier de ce
projet tant attendu ? C’est sans doute parce
que son appartenance a 1’oralité lui permet
de s’approprier du pouvoir de la parole en
lui offrant les moyens de verbaliser ses sen-
timents. Dans cette mise en garde, elle opte
pour le récit oral qui lui permet de passer par
la parole thérapeutique avant de graver son
témoignage sur du papier.

Elle choisit aussi le discours oral parce
qu’elle croit au pouvoir qu’il accorde a son
témoignage. Méme aprés leur publication,
ces livres-documents de Yolande
Mukagasana continuent a baigner dans la
fluidité de I’oralité. Les différentes tranches
de sa vie qu’elle a préalablement racontées
dans ses livres et que Patrick May a
transposées en écriture sont représentées
sur scéne dans la piéce Rwanda 94" de
Jacques Delcuvellerie, piece dans laquelle
Yolande Mukagasana joue son propre role.
Dans cette pi¢ce, Yolande Mukagasana en-
gage son audience et réclame son écoute, et
refuse ainsi que son récit se fige dans
I’écriture. Jacques Delcuvellerie, metteur, en
scéne présente ce spectacle comme «une
tentative de réparation envers les morts a
I’'usage des vivants» (Rwanda 94, 7). Ceci
était aussi le dessein que s’était assigné
Yolande Mukagasana dans N 'aie pas peur
de savoir: «Soyez heureux, mes enfants.
Votre mére vous portera morts sur son dos et
déambulera avec ce fardeau chéri devant les
chaumiéres de ceux qui vous ont trahis. Mes
enfants, vous serez vengés, foi de mére...
Votre mére continuera a lutter jusqu’a la
derniére goutte de son sang » (278). Pour
que cette vengeance se réalise, il faut
témoigner sans cesse et garder la parole
vivante, déclare Mukagasana dans La mort
ne veut pas de moi :

J’ai tout le temps envie de parler de mes
enfants, de mon mari, des autres aussi.
Tout le temps envie de raconter des sou-
venirs d’avant. Et j’ai besoin de parler,
de parler, de parler, comme le flot de la
riviére Nyabarongo, ou j’ai vu flotter tant
de cadavres. [...] Je veux vivre. [...] Je
veux vivre. Puisque la mort n’a pas voulu
de moi, eh bien ! tant pis pour elle (258-
9).

Dans Rwanda 94, le témoignage de Yolande
n’est pas figé, son « témoignage est chaque
soir modifié », c’est la « transcription de
témoignage littérale, qui tente de rester au
plus prés de la parole » (Rwanda 94, 168),
explique le metteur en scéne. Cette recher-
che de la variation ne veut pas dire

nécessairement la perte de la véracité de la
parole car dans le domaine de 1’oralité,
I’histoire devient vraie a force d’étre
racontée?. Dans les ouvrages de
Mukagasana, il est donc clair que I’acte de
raconter est plus important que I’acte d’écrire
car le témoignage oral nous permet d’associer
le visage a la voix.

Dans son dernier ouvrage, Les Blessures
du silence, Mukagasana a fait une tentative
de combiner le visuel et I’auditif. Le livre est
constitué de photos prises par Alain
Kazineriakis, qui a accompagné Mukagasana
au Rwanda pour interroger les victimes et
les bourrcaux du génocide. Chaque
témoignage est illustré par une photographie
du rescapé ou de 1’accusé prisonnier. Les
photos sont identifiées et soutenues par les
témoignages respectifs des victimes et des
bourreaux. Ce qui est frappant dans le livre,
c’est le fait que Mukagasana connait la
plupart de ses interlocuteurs et qu’elle a
méme été, a leur insu, témoin de certains de
leurs crimes. La véracité du témoignage fait
des Blessures du silence un document

historique.
En suivant I’acheminement de la méthode
socratique, I’auteure pousse

progressivement les bourreaux a la confes-
sion de leurs crimes. En soutirant la parole
des victimes traumatisées, enfermées dans
un mutisme presque total, Yolande, 1’ex-
infirmiére devient accoucheuse et mére. Voici
la requéte qu’Anselme B. lui fait dans Les
Blessures du silence: « Je veux que tu
représentes pour moi une mére. Quelqu’un a
qui je puis tout dire en étant sir qu’elle
comprendra et qu’elle ne me jugera pas » (39).
Dans cet ouvrage, Mukagasana,
I’accoucheuse et 1’avocate, nous livre le
témoignage le plus complet ot la parole de la
victime et du bourreau se bousculent, ou
I’écriture et la photographie se complétent,
ou le témoin, le bourreau et la victime
s’affrontent. Dans certains cas ou la parole
de la victime refuse de se donner,
Mukagasana met par écrit cette impossibilité
de la victime a dire ce qui s’est passé. Elle
reconnait ainsi que méme le refus de
témoigner constitue le grand acte de
témoignage, car il accorde au génocide son
caractére indicible. Daphrose M. affirme :
« Je me sens tellement mal que je ne veux
plus parler a personne. Je ne veux que le si-
lence » (45). Les propos d’Eugénie N. sont
encore beaucoup plus expressifs : « Je ne
raconte mon histoire a personne, parce que
je suis dégotitée de la nature humaine.
L’homme a détruit tout en moi» (14). Le cas
d’Eugénie N. est trés intéressant, car malgré
son refus de témoigner, la cicatrice qui
sillonne son front constitue une marque de
violence flagrante. Porteuse d’un corps
marqué par le sceau de violence, elle est elle-
méme transformée en témoignage. Yolande
Mukagasana a encouragé les femmes a
témoigner et a verbaliser la violence sexuelle
qu’elles ont endurée. C’est le cas de Vestina
M. qui a été prise comme otage en esclavage
sexuel : « Il m’a prise en otage pendant toute
ma cavale. Il me violait réguliérement. Je le
laissais user de mon corps, pourvu qu’il
n’assassine pas mes enfants » (128). Pour la

survie de ses enfants et la sienne propre, la
victime de viol semble avoir réussi a se
distancier de son corps avili. Le témoignage
livré a Mukagasana lui donne 1’occasion de
verbaliser son corps, un pas important vers
la récupération de ce corps qui lui était
devenu auparavant étranger.

Le livre Les Blessures du silence prend
I’allure d’un vrai procés quand Yolande
Mukagasana elle-méme, survivante du
génocide, affronte le regard des bourreaux
qui ont trahi sa famille. Ceci transparait
surtout dans son entretien avec Enos N. et
Gaspard B.

— «Vous connaissez Ngenzi Déo ? » lui
demande Yolande Mukogasana

— Le sculpteur ? Oui je le connaissais
treés bien, répond 1’autre.

—  « C’était mon pere. »

— Votre pere ? Mais alors Musoni est
votre frere ?

—  Oui. C’est le seul de ma famille qui me
reste. Tous les autres ont été
assassinés. Méme mon mari et mes
trois enfants.

— Je vous le jure solennellement,
Madame, je n’ai tué personne de votre
famille (116-17).

Plus loin, Mukagasana accuse du doigt
Gaspard B. qui prétend ne rien savoir et
d’avoir tout oublié : « C’est toi qui as fait
sortir mes enfants de leur cachette » (134).
Faire face a son adversaire, c’est affronter
son propre trauma pour tenter de s’en guérir ;
mais c’est aussi donner au bourreau la
chance de reconnaitre son crime et de
dénoncer le mal. Les questions et les
commentaires de 1’auteure ne comportent
aucune trace de haine, méme si de temps en
temps, elle se met un peu en colére quand
elle se trouve face au bourreau qui ne veut
pas accepter son crime. « Ecoute, cela ne sert
arien de parler plus longtemps. Cela fait vingt
minutes que tu ne fais que mentir. Il suffit. Je
sais tout » (134). Mukagasana ne réclame
pas la vengeance, mais exige plutot du
bourreau qu’il ait la force de reconnaitre sa
part de responsabilité. Elle encourage avec
enthousiasme le repentir. A Théoneste K. qui
« demande pardon a tous les gens de
Gatenga », Mukagasana dit :

Tu dois aider les autres a plaider
coupables, pour sauver le Rwanda et nos
générations. Tu dois continuer a dire la
vérité. Moi, je te compte parmi les gens
qui veulent la paix au Rwanda, parce que
tu regrettes et as décidé de dire la vérité
(136).

A travers une parole et une écriture
succinctes, Mukagasana méne a bien le
dessein de « gacaca », la justice
traditionnelle rwandaise qui vise avant tout
la réconciliation.

L’autre grand mérite de 1’ouvrage de
Mukagasana est d’avoir mis fin au mutisme
féminin en permettant aux victimes de viol
de briser le tabou du silence et de parler
ouvertement de leur corps. Dans son intro-
duction aux Blessures du silence,
Mukagasana explique son rdle et ses
objectifs ainsi : « On peut visiter le Rwanda
aujourd’hui sans entendre parler du
génocide, les blessures sont si profondes
qu’elles ne sont visibles que grace a un tra-
vail sensible, patient, humain et dépourvu
de tout jugement. C’est ce travail-la que nous
avons voulu entreprendre » (10).

Yolande Mukagasana a prouvé que
témoigner n’est plus qu’une affaire
d’hommes mais c’est aussi une affaire de
femmes. A travers son propre témoignage,
elle a souligné le c6té sensible du



témoignage au féminin. Il est
incontestablement vrai que la femme
rwandaise a été la victime la plus achevée
du génocide, mais qu’elle en a également
été la bénéficiaire. Cette écriture et ces
témoignages au féminin sont certains des
signes qui montrent que la femme rwandaise
a paradoxalement bénéfici¢ de la dislocation
de la société patriarcale entrainée par le
génocide.

Notes

1. Le spectacle a été créé au festival d’Avignon en
1999 par le collectif belge appelé Groupov. Dans
I’introduction au texte du spectacle, Jacques
Delcuvellerie s’explique: «Le texte ici publié ne
constitue pas exactement une piece de théatre au
sens habituel du terme, c’est-a-dire un objet
littéraire a destination de la scéne. Il s’agit plutot
de la partie écrite d’un spectacle congu dés le départ
comme une ceuvre polymorphe. Rwanda 94 en
représentation conjugue en effet a cette parole
pres de trois heures de musique, instrumentale et

vocale, et des images d’archives comme de fiction »
®).

2. A force de raconter I’histoire, le conteur finit
par se I’approprier, écrit Martine Mariotti dans
« Comment conter peut étre a la fois raconter et
se raconter ». Dans cet article, elle montre que «
la variabilité de I’histoire devient représentative
de paramétres liés a la personne du conteur ». Cet
article fait partie du collectif D 'un conte a [’autre.
La variabilité dans la littérature orale, ed. Veronika

Gorog-Karady, Paris, CNRS, 1990, 65.
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God's Medicine-Men & Other Stories
Ojaide, Tanure

These ten short stories, of varying length, intensity and focus, are the first by Ojaide, published in the genre.
The title story concerns the spiritual and sexual illusions, confusions and realities to which a young Nigerian
girl, the daughter of a pastor, and the people in her milieu, are subjected. In a story entitled 'I Used to Drive a
Mercedes', the author satirises the life of a military general, Alfred, and his materialistic and glamour-seeking
wife. He juxtaposes the wealth and position of Alfred's youth and the pinnacle of his achievements: the pur-
chase of a Mercedes, with the dishevelled madness of his old age: by which time his car has been destroyed and
his wife has left him. Another story, 'The Book Case', is about a well-educated and vivacious woman's efforts to
publish a ground breaking book. In what becomes an all-consuming struggle, she ends up paying for her ambi-
tion with her life, and only achieves recognition posthumously.

Tanure Ojaide is one of Nigeria's most acclaimed contemporary writers. He is the author of several collections
of poems including most recently, I Want to Dance (Malthouse Press), for which he won the Association of
Nigerian Authors' Prize for Poetry in 2002, Daydream of Ants (Malthouse Press) and Delta Blues and Other Home
Songs (Kraft Books). He has also written literary criticism on the poetry of Wole Soyinka and black poetic con-
sciousness. He won the Commonwealth Poetry Prize for the Africa Region, and his work has been translated
around the world.
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