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Le substantif  « témoin » en Kinyarwanda
se traduit comme « umugabo », terme qui

signifie en français « homme » au sens
masculin du terme. Même la preuve par neuf
couramment utilisée en arithmétique par les
enfants de l’école élémentaire se traduit
comme «umugabo» en kinyarwanda. Il est
donc clair que dès le plus jeune âge, l’enfant
rwandais apprend inconsciemment la validité
et le pouvoir de la parole masculine et
indirectement le caractère éphémère et banal
de la parole féminine. Au Rwanda
traditionnel, le témoignage était donc conçu
au départ comme un acte de parole réservé
aux hommes et duquel les femmes étaient
exclues. La crédibilité du témoin féminin est
réfutée notamment quand le contenu du
témoignage constitue un sujet sérieux ou
tabou. L’acte de témoigner du génocide est
encore plus compliqué parce que le témoin
doit rendre l’indicible dicible par le pouvoir
de la parole.  Dans ses trois livres, Yolande
Mukagasana, une femme rwandaise qui a
perdu presque toute sa famille pendant le
génocide de 1994,  réclame l’acte de
témoigner, se l’approprie et pousse même
ceux qui  ont peur de la parole et ceux qui
l’ont perdue à la reprendre et à la récupérer
pour enfin témoigner.

La Mort ne veut pas de moi et N’aie pas
peur de savoir sont des récits en forme de
témoignages écrits en collaboration avec
Patrick May au cours desquels Yolande
raconte sa vie avant, pendant et après le
génocide. Dans N’aie pas peur de savoir,
elle explique que c’est son droit de mère qui
lui donne le courage de témoigner de la mort
de ses enfants :

Ceux qui essaient de m’intimider se
trompent de cible. Ils ignorent ce qu’est
l’amour d’une mère et jusqu’où il peut
aller. Ce ne sont pas des mots anonymes
dans ma boîte aux lettres qui m’arrêteront,
ni les savants conseils des poli- ticiens
et des intellectuels. Je n’ai plus peur de
ces pressions qui s’exercent autour de
moi pour me faire taire. (9)

La  perte de ses enfants ne lui retire pas le
pouvoir que lui accorde la maternité, au
contraire : c’est par ce pouvoir qu’elle est
capable d’arracher la parole à la structure qui
la lui refusait auparavant. Yolande Mukagasa
proclame tout haut les bienfaits de la
politique maternelle comme moyen de
libération de la femme. La maternité n’est pas
un obstacle à la libération féminine comme le
proclament souvent les adeptes du féminisme
radical : « Pardonnez-moi, femmes de France,
de Belgique et d’ailleurs, hommes aussi, qui
ne savez pas ce qu’est porter un enfant,
pardonnez ma colère » (10). Dans ce
deuxième livre, l’auteure dénonce  également
l’indifférence du monde notamment celle du
monde occidental face au génocide rwandais
de 1994.

Comme forme de témoignage, Yolande
Mukagasana préfère la parole vivante à
l’écriture. Dans  La Mort ne veut  pas de moi
et plus précisément dans « l’avertissement
au lecteur », Yolande Mukagasana nous
informe qu’elle n’est pas écrivaine :

Je suis une femme rwandaise. Je n’ai pas
appris à déposer mes idées dans des
livres. Je ne vis pas dans l’écrit. Je vis
dans la parole. Mais j’ai rencontré un
écrivain. Lui racontera mon histoire. Mon
histoire ? Celle d’une femme tutsi qui a
traversé le génocide rwandais de 1994.
Depuis cette date, je n’ai plus qu’un ami,
c’est mon témoignage. Mais peut-être
qu’un jour, je serai à nouveau capable
d’avoir des amis (14).

La distance que Yolande établit entre sa pa-
role et l’écriture de son collaborateur provient
du fait qu’elle vit « dans la parole ». Ceci peut
surprendre le lecteur car  pendant le génocide,
en cachette, sous l’évier de son amie hutu,
Yolande Mukagasana a griffonné quelques
phrases sur du papier ;  elle nous a même
expliqué son projet d’écriture dans  N’aie pas
peur de savoir : « Je vais écrire à leur
mémoire… Mes livres seront mon combat.
Écrire sur le génocide rwandais est une
manière de mettre l’humanité en face de sa
propre lâcheté. » (113).  Qu’est-ce qui a donc
poussé Mukagasana à se distancier de ce
projet tant attendu ? C’est sans doute parce
que son appartenance à l’oralité lui permet
de s’approprier du pouvoir de la parole en
lui offrant les moyens de verbaliser ses sen-
timents.  Dans cette mise en garde, elle opte
pour le récit oral qui lui permet de passer par
la parole thérapeutique avant de graver son
témoignage sur du papier.

Elle choisit  aussi le discours oral parce
qu’elle croit au pouvoir qu’il accorde à son
témoignage. Même après leur publication,
ces livres-documents de Yolande
Mukagasana continuent à baigner dans la
fluidité de l’oralité. Les différentes  tranches
de sa vie qu’elle a préalablement racontées
dans ses  livres et que Patrick May a
transposées en écriture sont représentées
sur scène dans la pièce Rwanda 941 de
Jacques Delcuvellerie, pièce dans laquelle
Yolande Mukagasana joue son propre rôle.
Dans cette pièce, Yolande Mukagasana en-
gage son audience et réclame son écoute, et
refuse ainsi que son récit se fige dans
l’écriture. Jacques Delcuvellerie, metteur, en
scène présente ce spectacle comme  «une
tentative de réparation envers les morts à
l’usage des  vivants» (Rwanda 94, 7). Ceci
était aussi le dessein que s’était assigné
Yolande Mukagasana dans N’aie pas peur
de savoir: «Soyez heureux, mes enfants.
Votre mère vous portera morts sur son dos et
déambulera avec ce fardeau chéri devant les
chaumières de ceux qui vous ont trahis. Mes
enfants, vous serez vengés, foi de mère…
Votre mère continuera à lutter jusqu’à la
dernière goutte de son sang » (278). Pour
que cette vengeance se réalise, il faut
témoigner sans cesse et garder la parole
vivante, déclare Mukagasana dans La mort
ne veut pas de moi :

J’ai tout le temps envie de parler de mes
enfants, de mon mari, des autres aussi.
Tout le temps envie de raconter des sou-
venirs d’avant. Et j’ai besoin de parler,
de parler, de parler, comme le flot de la
rivière Nyabarongo, où j’ai vu flotter tant
de cadavres. […] Je veux vivre. […] Je
veux vivre. Puisque la mort n’a pas voulu
de moi, eh bien ! tant pis pour elle (258-
9).

Dans Rwanda 94, le témoignage de Yolande
n’est pas figé, son « témoignage est chaque
soir modifié », c’est la « transcription de
témoignage littérale, qui tente de rester au
plus près de la parole » (Rwanda  94, 168),
explique le metteur en scène. Cette recher-
che de la variation ne veut pas dire

nécessairement la perte de la véracité de la
parole car dans le domaine de l’oralité,
l’histoire devient vraie à force d’être
racontée2. Dans les ouvrages de
Mukagasana, il est donc clair que l’acte de
raconter est plus important que l’acte d’écrire
car le témoignage oral nous permet d’associer
le visage à la voix.

Dans son dernier ouvrage, Les Blessures
du silence, Mukagasana a fait une tentative
de combiner le visuel et l’auditif. Le livre est
constitué de photos prises par Alain
Kazineriakis, qui a accompagné Mukagasana
au Rwanda pour interroger les victimes et
les bourreaux du génocide. Chaque
témoignage est illustré par une photographie
du rescapé ou de l’accusé prisonnier. Les
photos sont identifiées et soutenues par les
témoignages respectifs des victimes et des
bourreaux. Ce qui est frappant dans le livre,
c’est le fait que Mukagasana connaît la
plupart de ses interlocuteurs et  qu’elle a
même été, à leur insu, témoin de certains de
leurs crimes. La véracité du témoignage fait
des Blessures du silence un document
historique.

En suivant l’acheminement de la méthode
socratique, l’auteure pousse
progressivement les bourreaux à la confes-
sion de leurs crimes.  En soutirant la parole
des victimes traumatisées, enfermées dans
un mutisme presque total, Yolande, l’ex-
infirmière devient  accoucheuse et mère. Voici
la requête qu’Anselme B. lui fait dans Les
Blessures du silence: « Je veux que tu
représentes pour moi une mère. Quelqu’un à
qui je puis tout  dire en étant sûr qu’elle
comprendra et qu’elle ne me jugera pas » (39).
Dans cet ouvrage, Mukagasana,
l’accoucheuse et l’avocate, nous livre le
témoignage le plus complet où la parole de la
victime et du bourreau se bousculent, où
l’écriture et la photographie se complètent,
où le témoin, le bourreau et la victime
s’affrontent. Dans certains cas où la parole
de la victime refuse de se donner,
Mukagasana met par écrit cette impossibilité
de la victime à dire ce qui s’est passé. Elle
reconnaît  ainsi que même le refus de
témoigner constitue le grand acte de
témoignage, car il accorde au génocide son
caractère indicible.  Daphrose M. affirme :
« Je me sens tellement mal que je ne veux
plus parler à personne. Je ne veux que le si-
lence » (45). Les propos d’Eugénie N. sont
encore beaucoup plus expressifs : « Je ne
raconte mon histoire à personne, parce que
je suis dégoûtée de la nature humaine.
L’homme a détruit tout en moi» (14).  Le cas
d’Eugénie N. est très intéressant, car malgré
son refus de témoigner, la cicatrice qui
sillonne son front constitue une marque de
violence flagrante. Porteuse d’un corps
marqué par le sceau de violence, elle est elle-
même transformée en témoignage. Yolande
Mukagasana a encouragé les femmes à
témoigner et à verbaliser la violence sexuelle
qu’elles ont endurée. C’est le cas de Vestina
M.  qui a été prise comme otage en esclavage
sexuel : « Il m’a prise en otage pendant toute
ma cavale. Il me violait régulièrement. Je le
laissais user de mon corps, pourvu qu’il
n’assassine pas mes enfants » (128).  Pour la

survie de ses enfants et la sienne propre, la
victime de viol semble avoir réussi à se
distancier de son corps avili. Le témoignage
livré à Mukagasana lui donne l’occasion de
verbaliser son corps, un pas important vers
la récupération de ce corps qui lui était
devenu auparavant étranger.

Le livre Les Blessures du silence prend
l’allure d’un vrai procès quand Yolande
Mukagasana elle-même, survivante du
génocide,  affronte le regard des bourreaux
qui ont trahi sa famille. Ceci transparaît
surtout dans son entretien avec Enos N.  et
Gaspard B.

– «Vous connaissez Ngenzi Déo ? » lui
demande Yolande Mukogasana

– Le sculpteur ? Oui je le connaissais
très bien, répond l’autre.

– « C’était mon père. »
– Votre père ? Mais alors Musoni est

votre frère ?
– Oui. C’est le seul de ma famille qui me

reste. Tous les autres ont été
assassinés. Même mon mari et mes
trois enfants.

– Je vous le jure solennellement,
Madame, je n’ai tué personne de votre
famille (116-17).

Plus loin, Mukagasana accuse du doigt
Gaspard B. qui prétend ne rien savoir et
d’avoir tout oublié : « C’est toi qui as fait
sortir mes enfants de leur cachette » (134).
Faire face à son adversaire, c’est affronter
son propre trauma pour tenter de s’en guérir ;
mais c’est aussi donner au  bourreau la
chance de reconnaître son crime et de
dénoncer le mal. Les questions et les
commentaires de l’auteure ne comportent
aucune trace de haine, même si de temps en
temps, elle se met un peu en colère quand
elle se trouve face au bourreau qui ne veut
pas accepter son crime. « Écoute, cela ne sert
à rien de parler plus longtemps. Cela fait vingt
minutes que tu ne fais que mentir. Il suffit. Je
sais tout » (134). Mukagasana ne réclame
pas la vengeance, mais exige plutôt du
bourreau qu’il ait la force de reconnaître sa
part de responsabilité. Elle encourage avec
enthousiasme le repentir. À Théoneste K. qui
« demande pardon à tous les gens de
Gatenga », Mukagasana dit :

Tu dois aider les autres à plaider
coupables, pour sauver le Rwanda et nos
générations. Tu dois continuer à dire la
vérité. Moi, je te compte parmi les gens
qui veulent la paix au Rwanda, parce que
tu regrettes et as décidé de  dire la vérité
(136).

À travers une parole et une écriture
succinctes, Mukagasana mène à bien le
dessein de  « gacaca », la justice
traditionnelle rwandaise qui vise avant tout
la réconciliation.

L’autre grand mérite de l’ouvrage de
Mukagasana est d’avoir mis fin au mutisme
féminin en permettant aux victimes de viol
de briser le tabou du silence et de parler
ouvertement de leur corps. Dans son intro-
duction aux Blessures du silence,
Mukagasana explique son rôle et ses
objectifs ainsi : « On peut visiter le Rwanda
aujourd’hui sans entendre parler du
génocide, les blessures sont si profondes
qu’elles ne sont visibles que grâce à un tra-
vail sensible, patient, humain et dépourvu
de tout jugement. C’est ce travail-là que nous
avons voulu entreprendre » (10).

Yolande Mukagasana a prouvé que
témoigner n’est plus qu’une affaire
d’hommes mais c’est aussi une affaire de
femmes. À travers son propre témoignage,
elle a souligné le côté sensible du
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témoignage au féminin. Il est
incontestablement vrai que la femme
rwandaise a été la victime la plus achevée
du génocide, mais qu’elle en a également
été la bénéficiaire. Cette écriture et ces
témoignages au féminin sont certains des
signes qui montrent que la femme rwandaise
a paradoxalement bénéficié de la dislocation
de la société patriarcale entraînée par le
génocide.

Notes

1.  Le spectacle a été créé au festival d’Avignon en
1999 par le collectif belge appelé Groupov. Dans
l’introduction au texte du spectacle, Jacques
Delcuvellerie s’explique: «Le texte ici publié ne
constitue pas exactement une pièce de théâtre au
sens habituel du terme, c’est-à-dire un objet
littéraire à destination de la scène. Il s’agit plutôt
de la partie écrite d’un spectacle conçu dès le départ
comme une œuvre polymorphe. Rwanda 94 en
représentation conjugue en effet à cette parole
près de trois heures de musique, instrumentale et
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vocale, et des images d’archives comme de fiction »
(8).
2.  À force de raconter l’histoire, le conteur finit
par se l’approprier, écrit Martine Mariotti dans
« Comment conter peut être à la fois raconter et
se raconter ». Dans cet article, elle  montre que « 
la variabilité de l’histoire devient représentative
de paramètres liés à la personne du conteur ». Cet
article fait partie du collectif D’un conte à l’autre.
La variabilité dans la littérature orale, ed. Veronika
Görög-Karady, Paris, CNRS, 1990, 65.
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